这位外卖骑手走进这家位于北京南二环的板面店的原因，和很多人一样：一碗板面，只要 6 元，还能免费续面。
这些低价信息，简单直接地印在招牌上，已经是天然的广告。" 卷到地板 " 的价格，招徕了周围的居民，也吸引探店博主来打卡。
2025 年，被媒体形容为 " 餐饮业绝境求生 " 的一年。这家名叫 " 鑫六六六元板面王 " 的品牌，却悄悄地逆势扩张。最近半年，它在北京南城的丰台区和大兴区，开出了六家门店，每家店都人流如织，几乎没有一天闭店休息过。
不止北京，最近两年，六元板面店也在全国流行。在东北，一家名叫 " 桥阿婆 " 的品牌开出了超过 25 家门店。山东至少三个品牌也打出六元的低价旗号。还有不少卖六元板面的个体门店，分布在天津、沈阳等一二线城市。
美团核心本地商业 CEO 王莆中曾透露，2025 年的堂食客单价已经非常接近 2015 年水平，几乎重回十年前，而外卖订单中有 75% 低于 15 块。艾媒咨询发布的一份报告也显示，2025 年，人均餐饮消费降至 36.6 元，同比下降 7.7%，其中 30 元以下客单价消费占比 65%。
吃饭这件事，正在变得越来越便宜。6 元在北京吃一顿午饭或晚饭，会成为 2026 年的新物价线吗？
一、谁在北京吃 6 元板面？
这位骑手 36 岁，是京东七鲜超市的定点配送骑手。1 月 17 日夜里九点，北京飘起大雪，气温降到零下七度，他专门请了会假，走进蒲黄榆地铁口这家刚开业一个月的板面店里。服务员大姐认出了他，热情打招呼，还送了一只鸡腿——为了表达些许歉意。头天晚上，骑手 11 点收工后到来，饥肠辘辘，想吃一碗面，后厨却打烊了。
北京有超过 30 万的快递员、骑手、网约车司机，是支撑低价餐饮的基本盘。一份 6 元招牌板面，半斤面，加生菜和干辣椒，还能免费无限次续面，" 量大，扛饿 "。
不想只吃白面，店里还有十多种卤货可以添加，分 2 元区和 3 元区，最贵的鸭腿和把子肉 8 元，丰俭由人。" 鑫六六 " 大红门店的店长王一梅说，门店最常见的客单价是八元和十元，顾客喜欢加一两份卤货，2 元的豆皮、鸡蛋和海带最受青睐。
另一位住在东四环高碑店的众包骑手，只要送单到南城，就要光顾这家板面店。他已经来了四次，每次都只吃白面，配几颗免费的大蒜。这位骑手把一天吃饭的费用严格控制在 15 元，一个月不超过 450 元。为了省钱，他摸透了藏在这座超一线城市边缘和褶皱里的低价食物：城中村的早餐只要四元，地下美食城里专供骑手的快餐七八块钱，同样量大管饱。
在河南人王一梅担任店长的大红门店，几乎每个男顾客都会续面。他们多是骑手、快递员、建筑工人、公交车司机和商贩等体力劳动者。
骑手也笑了，他告诉这位和善的店长，因为赶着送单，这是他那天吃的第一顿饭。
王一梅听得鼻头发酸。她五十多岁，北漂二十多年，也有一个和骑手差不多年纪的儿子。来吃面的年轻人，她喜欢喊他们 " 乖 " ——那是家乡方言里对小辈的称呼。摸清了熟客的肚量，她甚至会提前把续的分量在第一碗时就煮好。
大红门店一天能卖出四五百单，只吃白面的，有几十单，占到一成。除了那位骑手，王一梅还记得一位纤瘦的小姑娘，上班族，也有大胃口，一碗六元面，续了两次。
上班的白领、社区的老人也是常客。发现大兴枣园地铁口开了一家新店后，一位网友在小红书上发帖，说这家店让他感觉到了一种 " 一种经济下行的实惠感 "。
评论区里有无数共鸣：" 这物价让我感觉回到了 18 年前 "" 我记得我 05 年刚工作的时候工资 1500，一顿午饭 5 块 ""5.5 环外都没吃过这个价格的板面 "。
一位来自板面发源地安徽阜阳市太和县的网友甚至表示 " 眼红 "，因为 " 这价格太和都没有 "。
二、" 穷鬼套餐 "，价格降到地板砖
这个价格，也刷新了北京餐饮的价格下限。
最近两年，" 穷鬼套餐 " 在北京街头肉眼可见地增多。" 北漂食堂 " 南城香领衔推出 3 元早餐；红功夫、超意兴则凭借 10 元管饱的快餐快速扩张；开在国贸等核心商业区的 19.9 元自助，被白领热捧。在宏观经济的换档期，打工人在日常消费上纷纷选择消费收缩，趋向少花钱，吃饱饭。
" 消费者对于超级性价比的追求，正在重塑餐饮业。" 王莆中公开断言。过去的 2025 年，这句话成了餐饮行业最精准的注脚：餐饮客单价持续下探，越来越多商家主动或被动地跳入低价餐饮这个烈火烹油的赛道。超意兴在北京快速扩张后，一批高仿品牌纷纷冒出，老牌快餐也纷纷降价，用降价换取客流，利润逐渐走低。南城香、超意兴在北京的社区店，不少位于高租金地段，依靠强大的供应链能力才能保持盈利。
相比家底殷实的同行，板面店选址了租金更为低廉的北京南城，且因为面条现煮，比快餐保持着更高的翻台率。从早上十点开门到晚上十点闭店，店里的客流几乎没断过：骑手的饭点比一般人晚两个小时，在下午三四点，店里也保持着高上座率。
一位板面店老板在短视频里透露，一碗素板面，食材成本其实不到 2 元。即使无限续面，一家店一天最多消耗五六袋面粉。更大的利润藏在卤货里，所有卤货装在一个大圆盆里，小火慢炖，冒着热气。卤货锅直接放在收银机旁，刺激购买欲。
当几元生意挺进北京市场，并以连锁形式扩张，市场和舆论都为之瞠目。6 元一碗面，几乎重回二十年前的物价。极致低价也成了流量密码，赶来探店的博主甚至发起续面次数挑战。
三、只卖 6 元，这门生意能持续吗？
板面发源于太和县，因为将面皮在面板上摔打的制作工艺而得名。上世纪八九十年代，大批安徽阜阳务工者跟着铁路北上，把太和羊肉板面带到了这座 " 火车拉来的城市 "。石家庄人因地制宜，把羊肉换成更亲民的牛肉，改成高油、高盐、高辣的重口味，把这碗面做成劳动者喜欢的 " 扛饿 " 快餐，还打造成了城市名片。
像青海人借名开兰州拉面，河北人也借名安徽板面，把板面店开遍全国。根据太和县政府披露的数据，全国经营太和板面的商户超过 5 万家，相关从业人员达 20 万人，形成了成熟的产业链。在北京开板面店的，多是河北人和太和人。
然而，相比沙县小吃和兰州拉面，板面连锁化程度低，有品类，无品牌。当连锁店打出六元的低价，板面市场很快就 " 卷了起来 "。一位安徽板面老板在抖音上分享，他的一位老乡在北京开板面店，房租 22 万，原本板面卖 14 元一碗，日销售额能达到两三千元。但鑫六六 "6 元板面 " 出现后，店里的日销售额降到了一千元。对于 6 元的价格，老乡 " 跟也不是，不跟也不是 "。
即使跟了风，要把这门低价生意持续下去，也并不简单。6 元板面这股风，最初由山东一家品牌掀起。早在两年前餐饮消费开始下行时，这家品牌的创始人就在短视频里传播 "6 元 " 的商业模式，用 "6 元板面并非消费降级，而是性价比升级 "" 创业者应跟上这波浪潮，满足时代真正的消费需求 " 等理念，吸引加盟。然而，不少开在山东低线城市和县域的门店，最终以关门黯淡收场。
黑蚁资本最近公布的县域消费趋势报告发现，一线城市的房地产对消费产生了更强的 " 挤出效应 "，而县域的居民因为低负债、高自有率的住房结构，拥有更为稳健的基本盘，即使收入紧平衡却没有导致全面节省。
这或许是 6 元板面生意在山东县城难以延续的原因之一。即使房租、人力成本都低于北京，但因为没有足够数量的低价消费人群，六元的微利生意也不能轮转起来——毕竟，板面不像蜜雪冰城的果茶和赵一鸣的零食，在低消费外也能满足情绪价值。
北京丰台区莲花池一带的一家板面店，也曾在 2025 年 12 月把板面降价到了 6 元。但忙碌一个月后，收支基本相抵，" 白忙活了 "。店里只有二十多个座位，虽然六元的低价吸引来如潮的人流，高峰期的接待能力却远远不足。
2025 年 10 月前，张志店里的一碗素板面售价 15 元。这个价格从 2020 年开店起，保持了五年，为他带来不错的利润。但到了初冬，旁边的一家板面店降价到 8 元，张志的店生意下滑严重。张志也把价格降到 8 元，把心一横，又降到 6 元。
店里的板面现在又卖回了 8 块，扣掉房租、水电，每个月的利润，缩了一大截。张志说，自己只能继续熬下去。2020 年，因为疫情，他在广东的制衣厂熬不下去了，来北京开了这家店。他是太和县人，花一两万元向老乡买了厨房设备，生意就开张了。现在开板面店，用机器和面，技术门槛很低。
我问张志，板面是一门什么样的生意？这位五十多岁的男人笑了笑，说 " 这是走投无路的人才来做的生意 "。
四、一碗板面，穿越周期
这两年，街头冒出了越来越多的板面店。张志说，这既是因为年轻人喜欢吃辣的潮流带动，也是因为很多人在失业后，涌入了这个技术门槛低、能提供稳定现金流的行业。
在社交平台上，" 为什么经济下行，你家楼下的小吃店却越开越多？" 的话题讨论度高涨。红餐大数据显示，截至 2025 年 6 月，全国粉面门店数量超过了 101 万家。
当街头三步一个面馆，五步一个粉店，价格战悄悄打响。前不久，兰州及周围地区的拉面降价到 6 元的消息也曾引发关注，一些地方甚至出现了 "3 元牛肉面 "。
几年前，面条赛道却是迥然不同的景象。当时，马记永、陈香贵、张拉拉等品牌获得大笔融资，摩拳擦掌，大举扩张。它们开在明亮的商场里，以高消费力的白领为目标客群，一碗面可以卖出 40 元左右的客单价。不过两年，经济形势骤变，资本热情也迅速冷却。
一位北京板面店老板在接受媒体采访时说，2025 年开始，之前不是板面顾客的白领群体也来用餐，店里生意越来越好，" 板面是大众生意，最能感知经济的温度 "。在 " 六元板面 " 的小红书热帖下，上海、杭州、香港等地的网友纷纷留言，希望六元面店也能开到他们的城市。
板面上一次因为价格成为新闻，是 2021 年。石家庄的一家板面店，推出了贵族板面，其中最贵的超级豪华板面套餐，20198 元，配菜是牛肝菌、羊肚菌、海参和鲍鱼。在几步一家板面店的石家庄，商家此举被认为是借价格营销吸引眼球。
20198 元和 6 元，两个数字，像两个极致的经济切面，穿过板面的进化史。
在高歌猛进的建设时代，板面以几毛几元的价格，喂饱了一代又一代劳动者；在消费升级的餐饮市场，它也能以 20198 元的高身价出场；而当消费收缩，它又回归了 6 元的平民价格，为许多普通人的生活托底。
来当店长前，王一梅开过一家外卖店，忙忙碌碌一年，扣掉房租、外卖佣金和各项成本，她发现自己赚得比不上雇佣的员工，索性重新打工。
在六元板面店，和任意一个顾客交谈，王一梅都能捕获类似的失意故事。一位常吃六元白面的顾客，原本在天意商场卖家电，商场被疏解后，他跟着去了天津武清。人流实在冷清，只能关张了十几年的生意，又来北京送快递。
" 人嘛，能屈，能伸。吃饱了饭，有了力气，什么都好说。" 安慰失意者时，王一梅嘴边常挂着这句话。
在六元板面的网络评论中，时常可以感受到类似的致意：" 古有瞪眼食，今有六元面 "。
"6 块钱，免费续面，这两种组合就够容纳很多人了，所以食物的本质是什么呢？店里很多小哥儿和大哥，大冬天的大家在这儿歇歇脚，带着一身寒气，带走的是胃里的暖气。"
食物的本质是什么？另一条评论像在隔空回答，" 甭管您有钱没钱的，吃好即可，别浪费，就是对粮食的尊重 "。
（文中王一梅、张志为化名）
本文来自微信公众号：深流 Flow，作者：林之客
