为写这篇文章，又读了一遍爱伦 · 坡的《黑猫》和鲁迅的《狗 · 猫 · 鼠》，意外的是，触动我的首先是二位的文笔——爱伦 · 坡的把读者玩于掌上，操控一切；鲁迅的嬉笑捭阖、收收放放、话中有话，同样把控读者阅读的情绪和节奏，令我激赏。读黑猫被剜掉眼珠时，放在桌上打开的《鲁迅全集》第二卷，书页忽然被穿窗小风翻起，我一激灵。可怕的不是黑猫，而是那个醉鬼。
爱伦坡小说《黑猫》插图
如今养猫的、写猫的多如牛毛，猫书不啻百种，我其实没啥可写，可不知为何，还是想写。我在城市长大，过去不许养狗，还专门有过打狗队，所以年轻时没见过真狗，都是在电影或画书上看到的，如《宁死不屈》中德国党卫军牵的狼狗，再如表现 20 世纪三四十年代生活的电影里，贵妇人、小姐牵着的宠物狗，完全没好印象；猫却是无论城乡人人都得见的，（城市似乎更多些？）即使在特别极端的年代，养猫也无人管。我家邻居养过一只肥猫，灰色花条，漫长宁静的夏日，它总是依偎在失明的老奶奶膝前。我大哥是画家，画猫，家里养了一只浑身纯黄的大猫，大哥说 " 像只小老虎 "。大哥画画时它常常蹲在画案上欣赏。这两只猫给我的印象都是无声无息的，走路很轻，很少叫，叫时声也很小，好像胆怯。
当然还见到许多野猫。我们住的是西式两层洋楼，有院子。青岛潮湿，建设时，楼挑高在一米左右的石基上，四面开有通气方孔，常有野猫从那里出出进进，大人不以为怪，孩子们虽然好奇，但难探究竟（进不去，看不见）。我家住在一层西北角，朝西朝北都有窗户，窗外是后院拐角处。有一年，门口 " 汽车屋子 " 的李家（我们的叫法。没汽车，住了人），穷人出身，理直气壮在拐角处私盖小屋，不住人，只放杂物，什么烂木板、废花盆、破渔网，还有捡来的砖头石块等等，很快就满满当当。屋顶瓦片不严密，漏雨，就用塑料布蒙上。没拉灯，里面黑黢黢、湿乎乎的。不知何时，那里成了野猫的窝，十数只大猫、小猫、男猫、女猫出没。小屋的内墙就是院墙，院墙外是一个废弃的小花园，有两棵高高的橡树。到处都是绿苔。我经常趴在窗台上看在院墙上自由自在漫步、跳上跳下的猫，有时看到它们打架、嬉闹。这些猫不好静，我家很为其喧哗所苦，请求李家清理一下小屋。清理过好一点，但不久又故状重萌。我曾猜想它们靠什么生存，这么庞大的家族，吃什么呢？小黑屋里有软和的棉絮或茅草供它们睡觉和生育吗？它们什么时候搬迁离去的，我也不知——那年我十七岁，已经上班做工了。
我知道一个虐猫的真实故事：几个人无聊一起喝酒，半醺时，出主意给一只小花猫喝酒，掰开它的嘴硬灌，然后放到地下，它想跑，可一走一歪踉踉跄跄，肚子打战。小猫醉了，口吐白沫，再也吃不下东西，一吃就吐，可它很饿，很想吃。吃的不如吐的多。它瘦得皮包骨，浑身溃疡，招了蚂蚁，半闭眼躺了好几天。晚上叫得吓人。一天小花猫不见了，原来是其中一人把它埋了，它还活着呢。这是半个多世纪前的事情，现在想起来仍心惊肉跳。当事人我认识，后来他们都过得心安理得……
早年我写丰子恺传，知道丰先生喜欢画猫，许多画里都有猫，连他设计《小说月报》某期封面，也画上一只猫作点缀（上图）。他写猫的文章，曾为一只 " 猫伯伯 "，被人污以影射。可是他说并不喜欢真猫，不过喜欢画猫而已。喜欢猫的，倒是他的女孩子们（丰子恺有三个女儿一个养女）。因此丰子恺家里，常常养着好几只猫。他有一篇文章《白象》，写一浑身雪白的母猫，抗战初逃难，随主人到大后方，胜利后回到上海，又辗转到杭州丰子恺家。后来生了五子，死了两只，还有三只，稍稍长大，白象就不知何去了。" 听说，猫不肯死在家里，自知临命终了，必远行至无人处，然后辞世 "。剩下小猫，常在丰子恺身边，每逢他架起二郎腿看报，小猫便分别爬到他的两只脚上，别人看了都要笑。丰子恺倒习以为常，似觉一坐下来，脚上天生应有两只小猫的。他把这种情状，作成一幅漫画（下图）。
1962 年，丰子恺又写了《阿咪》，文中记一青春尚只三个月的小白猫。转过年，他留下一帧趣照（下图）：他正伏案写作，肩膀上趴只小白猫，也许正是阿咪——我怀疑，他真的不喜欢真猫？
今年春天，我家老人换了一家颐养中心，花园里有两只成年野猫，也是一灰一黄（这两种颜色的猫似乎特别多）。它们总是趴在自动门的外面，无论天冷、天热、下雨、晴天，门如何开关，绝不进到屋里来。黄鼠狼从眼前窜过、轮椅贴身轧过也不动一下。有时起来走走，慢而无声，让我想起小时候邻居和大哥家的猫……
我的这些记忆，有写下来的必要吗？怎么说呢？我这样一个没养过任何宠物，也没兴趣养宠物的人，在生活中唯一密切接触过、无意关注过的动物就是猫，这是否可以证明猫与人无法分割的共存关系？而且细想起来，猫是无害的，不伤人，捉老鼠（或不捉），无论家养还是野生，都与人无争。说猫贪婪，说猫懒惰，说猫淫秽（公开叫春），甚至说猫是奸臣，但无论如何你无法否认它们可人、美丽，尤其那两只大眼睛。诚如丰子恺说：" 猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。"
读了崔莹的《寻猫启事》我才悟到，我的猫是多么可怜。崔莹是地道的猫主义者，从小爱猫、养猫，至今不渝。我虽然惊讶于这本钻研、梳理猫之历史的书的复杂难缠，佩服她的事倍功半、不计成本的投入，却也知道，无论如何她都是快乐的。在这方面，我俩本无共同语言。我从未从猫的角度打量她，也从未想写一点关于猫的文字。可是《寻猫启事》引起我的兴趣，而且发现原来在我身边发生过猫的故事。虽然过去了许多许多年，今天，这些故事触动了我，我愿意为爱伦 · 坡的黑猫申冤，为鲁迅的仇猫道歉，为醉酒的小花猫哀悼……我要更多关注猫，关注我们人类之外的动物世界——从研读这本书开始。
2025 年 8 月 27 日北京十里堡
