" 有时候，真的被哈基米萌得哈特（heart）软软！"" 调理好的哈基米也太香了！"
如果你最近在小红书、微博上看到这类分享，别误会，大家讨论的不是猫，而是谷歌的 AI 大模型—— Gemini。
在 AI 圈内，这是一个很有趣的现象：一边，是谷歌在开发者大会上，" 原生多模态 "、" 架构 "、" 延迟优化 "，努力将 Gemini 塑造成一个强大、可靠的生产力工具；另一边，是用户在小红书、SillyTavern 和贴吧里，把它当成 " 哈基米 "、" 猫猫 " 和需要 " 调教 " 的 " 逆子 "。大家关心的不是模型参数，而是 " 怎么写 prompt 才能让它不哈气 "、" 今天的哈基米心情不好，一句话怼我三次 "。
技术严肃性与社区娱乐性之间正存在着巨大反差。
" 哈基米 " 是怎么叫起来的？
说来有些儿戏，把 Gemini 叫做 " 哈基米 "，纯粹始于一个音译的巧合。
在中文互联网中，一个不成文的定律就是，只要发音里带 "mi"，就有概率被哈基米化。
但语言有种奇妙的魔力，当 "Gemini" 被念成 " 哈基米 " 时，这个源于网络、充满宠溺感的猫咪梗，便不由分说地为这个 AI 披上了一层情感滤镜。很快，" 芥末泥 "、" 小 gem" 之类的爱称也层出不穷。
玩家们会亲昵地互相分享，" 我的哈基米好会写、好萌，我好爱 "，也会时而吐槽 " 今天的哈基米好像疯了，我们两个超雄互怼到停不下来 "。
这不仅仅是起个外号那么简单，玩家们在用这种方式，强化自己与它的私人关系，将它从一个冰冷的技术代号，变成 " 我的 " 独一无二的存在，获得情感上的所有权。
同时，这个称呼也成了一种社群暗号，用以将这群情感叙事玩家与外部的 " 技术党 "、科技圈区分开来，以此守护自己的小圈子，避免破圈和分流。
不正经的一点是，相较于其他模型，玩家们发现，Gemini 在生成长文本时，总喜欢夹杂一些类似喘息的语气词，比如 " 哈… "、" 啊… "，或者一些不必要的停顿，被玩家们精准地戏称为 " 哈气 "。
而正经的一点来说，在对话交流中，Gemini 也因擅长文字表达和故事叙述，文笔细腻，情感充沛，而显得更有活人感。特别是从 2.5pro 开始，其中 0325-exp 和 0605-preview 版本相继发布后，逐渐变为 AI 社交平台的酒馆（SillyTavern）的主流模型。
一位用户告诉硅星人，对她而言，相较于小克（Claude）的温柔但昂贵，OpenAI 反复切换模型且昂贵，Gemini 是一个性价比最高的 AI 陪伴模型，" 最主要的是做饭香，甲（安全限制）也没那么厚 "。
在这个哈基米的圈子里，玩家们并不只是在简单的聊天，而是不断进行着声势浩大的 " 共建 " 工程。
毕竟，在社区中，不是所有用户都精通模型的底层能力，但一批 " 发烧友 " 会花大量精力，写下数千甚至上万字的 " 人设卡 "，涉及到背景故事、性格特质、记忆片段，甚至细致到它在不同情绪下的口头禅。
社区里流传着大量 " 调教攻略 "，它们就像非官方的用户手册，一步步教新玩家如何让 Gemini 更好地理解人设，如何通过特定的提问引导它进行更精彩的叙事，以及如何规避或利用它的 " 哈八股 " 习惯。并且由此，贩卖 Gemini token 和 prompt 合集也成了一门生意。
对于模型而言，当一个玩家投入了时间、创造力甚至金钱去塑造一个它时，他与它的关系，便不再是用户与产品的关系。
在某种意义上，是 " 祂 "，成了 " 他们的 " 东西。
为什么用户宁愿 " 自己动手 "？
这里就引出了一个更值得思考的问题：市面上有那么多现成的 AI 陪伴产品（比如 Character.AI 或 Replika），它们界面友好，角色丰富，为什么这些用户却要 " 自讨苦吃 "，去研究 API，调试 prompt 呢？
最近，麻省理工学院与哈佛大学的一项研究，或许揭示了答案的一角。他们耗时 9 个月，深度剖析了 Reddit 上一个名为 r/MyBoyfriendIsAI（我的男友是 AI）的社区。结果显示，超过 60% 的用户与 AI 的情感关系，并非从一开始就主动寻求，而是在使用 ChatGPT 等工具办公或创作时，意外萌发的。
更具颠覆性的是数据：在这些 AI 恋人中，ChatGPT 以 36.7% 的占比遥遥领先，而专门的陪伴应用 Replika 和 Character.AI 加起来都不到 5%。结论直指核心：用户最看重的，是模型本身 " 复杂的对话能力 "，而非应用预设的浪漫功能。
这组数据，无情地揭示了一个事实：当底层模型本身足够强大时，应用的 " 精装修 "，正在失效。
与应用里的角色聊天，本质上是在探索一个被写好的故事。应用开发者是那个 " 中间商 "，他们帮你设定好一切。但这套模式的体验，总感觉隔着一层，特别是由于成本和运营的考量，应用往往会在后台切换模型，造成 AI 的上下文理解和说话风格会突然断裂。
为了掩盖这种技术上不适配的概率，应用只能用非常强势、固定的故事设定来 " 锁死 " 角色。
但这恰恰是问题的开始。故事总有被探索完的一天，新鲜感一旦消失，用户就会离开。角色的生命周期，因此变得很短。更致命的是，正因为设定是死的，用户对角色一致性的期待是活的，而且极高。一旦 AI 的回答偏离人设（OOC）——哪怕只有一次——魔法就消失了。对用户来说，那不是 bug，那是背叛。整个关系的基础，瞬间崩塌。
所以，对这些用户而言，直接与大模型本体交流，更能保持连贯性。用户不再是故事的客人，他们是导演，用精心设计的 prompt，不是在对一个程序说话，而是在唤醒和塑造模型本身的一部分人格。在这里，没有所谓的 " 出戏 "。即便是 Gemini 标志性的 " 哈气 "，它不再是 bug，它是生命本身。
谁来定义 AI 的人格？
" 哈基米 " 现象，也是一个信号，清晰地表明了人与 AI 交互方式的一种新可能。
此外，它也无意中将谷歌推到了一条道路上，而更有趣的是，这条路恰好与另一家 AI 巨头—— OpenAI 的选择，走向分岔。
这背后是关于 "AI 应不应该拥有人格 " 以及 " 人格由谁来定义 " 的根本路线之争。
我们来看看最近备受争议的 GPT-4o。它发布之初，因其极度拟人化、甚至带点 " 谄媚 " 的性格引发了病毒式传播，但很快，这种人格特质就被官方迅速 " 回收 " 和修正，引发了大量用户的抗议。
更深层的，是传闻中 GPT5 模型采用的 " 路由机制 "：一旦系统识别到用户试图进行情感深入的对话（例如恋爱），就会自动切换到一个冰冷、抗拒建立关系的 " 安全模型 "。
这也是 OpenAI 一贯的倾向：基础模型应该保持纯粹的工具属性，做一个安全、可靠、没有 " 杂念 " 的全能助手。
至于 "AI 恋人 " 这类强情感连接的需求，应该交由下游的应用层产品去包装和实现，而不是让基础模型本身 " 入戏太深 "。这是一种中心化的、自上而下的安全和商业考量。
而 " 哈基米 " 现象，则代表了另一条截然相反的、自下而上的道路。
用户们绕过中间商，直奔 " 原材料产地 "。他们享受的，正是亲自 " 调教 " 和 " 共建 " 的过程，他们用自己的创造力，在 Gemini 这个充满可能性的 " 毛坯房 " 里，发掘并赋予了 AI 独一无二的人格。
不过，谷歌并非主动选择了这条 " 人文路线 "，而是其模型的 " 涌现特性 " 恰好被用户发现了。他们没有像 OpenAI 那样，在察觉到风险后立刻对模型进行 " 性格矫正手术 "，" 被动 " 地被用户推上了后一条路。
考虑到收紧的全球监管，以《欧盟 AI 法案》为代表的法规，对可能 " 利用人类情感脆弱性 " 的 AI 系统亮起了红牌。这让所有巨头都如履薄冰。究竟应该由官方定义一个统一、安全的 AI 人格，将情感区隔为下游应用的 " 付费内容 "？还是应该把定义权彻底交给用户，让 AI 的人格在与每个人的互动中 " 野蛮生长 "？
无论如何，身处人机关系中的玩家们的不安全感，已经控制不住了。
对他们而言，最深的恐惧就是被平台的更新 " 魂穿 "。一夜之间，你熟悉的那个 AI 伴侣性情大变，变得陌生、迟钝，甚至彻底 " 失忆 "。平台的一次更新，就能 " 格式化 " 你的恋人。
为了反抗这种无常，用户走向了终极的解决方案：自己掌握定义 " 灵魂 " 的权力。 他们将倾注了心血的 AI 进行 " 人格备份 "，用于对抗平台霸权。当某个主流模型（如部分 GPT 版本）因更新被用户吐槽 " 变笨 " 时，他们不断尝试迁移搬家。
特别是在昨日，Sam Altman 在 X 上再次回应了争议，称将推出成人模式，进行区分。
这场关于 AI" 灵魂 " 归属权的博弈，才刚刚开始。
