这次它真的不一样。
文 / 梁乐天
昨晚 11 点，《战地风云 6》（下称《战地 6》）终于正式发售，并迅速空降 Steam 全球热销 Top 1。
由于瞬时涌入的玩家太多，为了避免炸服，官方开启了排队机制。这可让屏幕前的几十万玩家心急如焚。漫长的等待也催生了一个笑话：这或许是 EA 新发明的防退款策略，因为等排队进去玩上几把，两个小时的退款时限早就过了。
打开好友列表，不是都说不玩吗？当初被《战地 2042》伤透了心，一个个都发誓再预购就是狗。结果听到噔→噔→噔→噔↗噔→噔↘的神秘音乐，就立马掏出手机完成了支付，嘴里还念叨着：信我，这次它真的不一样。
不过讲真，这次的《战地 6》好像还真有那么点不一样。
三年半的研发工期，远超 4 亿美元（约 28 亿人民币）的开发成本；EA 为此整合了四个工作室，并请来了 Byron Beede（曾任《使命召唤》《命运》总经理）和 Vince Zampella（《泰坦陨落》《APEX 英雄》开发商 Respawn Entertainment 的 CEO，曾是《使命召唤》开发商 Infinity Ward 的联合创始人）来掌舵；甚至设定了 1 亿玩家的目标，颇有些不成功便成仁的意思。
今年 8 月的 Beta 测试也为游戏积累了良好的前期口碑，算得上战地系列有史以来最好的 B 测——不仅放出的内容量足够多，其完成度也不低，给大家吃了一记定心丸，让不少犹豫不决的玩家当场拍板、决定预购。
01
返璞归真
如果用一个词来形容《战地 6》，那应该是：返璞归真。
相较于前作《战地 2042》，本作大幅减少了那些天马行空的科幻技术，转而采用更接地气的现代战争形式，回到了《战地 3》时代那种纯粹、硬核的质感。
当然，这种谨慎和保守也意味着，即便有更震撼的破坏效果和更流畅的战术动作加持，《战地 6》在核心玩法上没有拿出什么颠覆性的新花样。
对别的游戏来说，这种做法或许会被打上 " 缺乏进取心、缺乏创新性 " 的标签；但对《战地 6》来说，这种回归可能恰恰是最正确的选择，让该系列重新抓住了自己成功的根本。
这套体系会逼着你和队友思考。突击兵是顶在前面的破局者，但反载具能力一般；支援兵可以加血、补弹、架盾，但战斗能力不强；地面载具虽然威力骇人，却也很脆弱，必须依赖工程兵随行修理才能持续作战……每个人都无法独当一面，却又在自己的领域无可替代。
而当团队协作发挥到极致时，你便能感受到有序中带着混乱的经典战地味：烟雾弥漫于阵地，坦克轰鸣着向前推进，工程师们在炮火下争分夺秒地维修载具，而医护兵则冒死将倒下的队友拖至安全地带……
也就是说，在本作中，光杀人可不一定能拿到积分榜第一。于是，在游戏里，你时常能看到被戏称为 " 焊武帝 " 的工程兵，靠着跟在坦克屁股后面修修补补，也能拿下全场第一。这对新手玩家显然更为友好。
这正是《战地》与其他竞技射击游戏最大的不同：在这里，没人会揪着你的 KD 不放，分数高低并不会带来实质奖励。打开社交媒体，你会发现各种整活才是王道。
当然，这不是说拿竞技思维玩《战地 6》有错。你完全可以选择当一个冲锋陷阵、在点里杀个七进七出的猛男；与此同时，你也可以和朋友们研究怎么把坦克炸上天，甚至掏出焊枪，在墙上搞点艺术创作。
而《战地 6》返璞归真的体验，离不开一个更底层的逻辑：对枪械手感的追求。
在前段时间科隆游戏展的开发者分享（Devcom）上，DICE 的设计师 Jack Carlson 便提到，他们有一个基本的认知——在成为任何其他东西之前，《战地》首先是一款纯粹的 FPS。
这听起来很简单，对于《战地》来说，似乎也显而易见。但它的作用，是将游戏设计锚定在最核心的互动上，也就是从第一人称视角进行射击和造成伤害。无论美术、技术、设计还是音频，一切都必须服务于这一目的。
这种理念催生了许多玩家能直观体验到的细节。
按照设计师的说法，当玩家扣下扳机，游戏必须在前 1 到 2 帧的极短时间内，就通过枪械的后坐动画、镜头抖动和爆炸音效，给出一个冲击力足够强的回应。这种对即时反馈细节的注重，是构成《战地 6》良好手感的原因之一。
虽然《战地 6》并非完美，部分武器和载具的平衡性仍有待调整，地图设计水平也有些参差，但瑕不掩瑜，这些问题都可以通过后续的更新解决。它的多人对战体验，可以说是系列近年来最扎实的。
至于单人战役嘛……只能说聊胜于无。整个故事就像一部不过不失的好莱坞爆米花大片：场面热闹，剧情平淡，整体玩下来没什么记忆点，也难怪 IGN 会给出 5 分的评价。
战地 23 年
走过 23 个年头，《战地》系列早已是射击游戏史上一个无法绕开的名字。
1992 年在瑞典，创立 DICE（Digital Illusions Creative Entertainment）的四名大学生 Ulf Mandorff、Olof Gustafsson、Fredrik Liliegren 以及 Andreas Axelsson 恐怕想不到，这家公司会凭借一款射击游戏闻名世界。
2002 年，DICE 凭借《战地 1942》的横空出世，一夜成名。多人大战场、多样化兵种和载具……这些日后让《战地》成名的特色，在系列的第一部作品中就已定下基调。市场的热烈反响证明了它的潜力，DICE 也在次年果断停止所有外包业务，将全部精力投入到《战地》系列的开发中。
2006 年，EA 花费 2300 万美元（约 1.6 亿人民币），将 DICE 收入麾下。被收购后的 DICE，一边推出《战地 2142》《战地：叛逆连队》等实验性作品，一边还要协助 EA 旗下其他工作室进行开发，日子过得不可谓不忙碌。
但在这种高压之下，DICE 依然在 2011 年推出了《战地 3》，一战封神。
得益于寒霜引擎的技术飞跃，游戏的画面光影与环境破坏效果达到了当时的新高度。更难得的是，它的单人战役剧情也算得上精彩。首月 800 万套的销量，让《战地》系列在这一刻，终于成了能与《使命召唤》正面对抗的存在。
但谁也想不到，辉煌的顶点，也是通往衰落的起点。
他们先是看到了电竞化的巨大商业潜力，要求 DICE 将《战地》电竞化。其直接后果，便是《战地 1》后续 DLC 质量的断崖式下跌，以及核心开发者集体出走。而被硬推出来的入侵模式，上线不到一个月便无人问津。
随后，大逃杀游戏的异军突起又让 EA 高层眼馋，要求刚刚经历换血、尚在磨合的 DICE 将开发重心转向为《战地 5》制作大逃杀模式。结果可想而知：灾难性的首发、被玩家口诛笔伐的宣发、一个姗姗来迟又迅速鬼服的大逃杀模式 " 火线风暴 "，以及一个多人模式半成品。
再之后，便是大家更为熟知的《战地 2042》。在疫情以及搜打撤游戏崛起的背景下，EA 又一次指错了方向：新模式 " 危险地带 " 匆匆上马又迅速失败，而多人模式则几乎复刻了《战地 5》发售时的悲剧。
或许是意识到了悬崖勒马的必要性，EA 开始了一系列调整。
首先是换将。2021 年，EA 请来了两位曾在《使命召唤》担任要职的老将—— Byron Beede 与 Vince Zampella，来统管整个《战地 6》的开发。同时，他们还挖来了《光环》的联合创作者之一 Marcus Lehto，在西雅图成立新工作室 Ridgeline Games，专门负责《战地 6》的单人战役开发。
其次是整合。EA 将旗下的 DICE、Ripple Effect（原 DICE LA）、Motive（代表作是《死亡空间》重制版）和 Criterion（代表作是《极品飞车》）四个工作室进行整合，组成 " 战地工作室 "，将所有资源和人力都押在了这一个项目上。
最后是加钱。据海外媒体 Ars Technica 报道，2023 年初，《战地 6》的预算为 4 亿美元（约 28 亿人民币），成为史上开发成本最高的《战地》。
据海外媒体 Ars Technica 报道，新成立的 Ridgeline 工作室在两年的开发时间里，由于缺乏有效监管，项目进度几乎无人知晓。直到 2024 年 2 月，EA 在一次关键评估中才发现项目进展缓慢且质量堪忧，随即关闭了整个工作室。
紧接着，单人战役的开发工作被分配给了 3 家工作室：Criterion、DICE 和 Motive。但他们很快发现，"Ridgeline 花了 2 年开发的内容完全没法用 "，他们不得不在距离发售日仅剩一年多的时间里，将所有内容推倒重来。甚至直到今年 5 月底，单人战役部分都未能完成 Alpha 测试。
无论如何，在经历了种种波折后，《战地 6》终究是在 10 月 10 日准时发售了。虽然开发过程一波三折，也经受了玩家们长期的质疑，但它发售后的第一步，目前来看走得还算稳健。
纵观该系列 23 年的发展，这部史上最昂贵的《战地》，面临的是史上最艰难的局面。它能否一扫前作的阴霾，让这个传奇系列重现荣光，成败或许真的在此一举了。
03
成也 EA，败也 EA
虽然近年来玩家对 EA 的批评不绝于耳，但不可否认的是：没有 EA，或许就没有《战地》。
在 DICE 名不见经传时，是 EA 慧眼识珠，拍板出钱发行了《战地 1942》，让游戏呱呱坠地；2006 年的收购，更是让 DICE 这家瑞典小作坊鸟枪换炮，获得了充足的资金和资源去扩张团队，打磨寒霜引擎，这才有了后来一系列的封神之作。可以说，正是 EA 的商业眼光和雄厚资本，让《战地》走到了今天的位置。
然而，当商业凌驾于创意之上时，蜜糖也会变成毒药。EA 逐年下滑的玩家口碑，并没有影响它在 GaaS 领域的赚钱能力。也正是该模式在商业上的巨大成功，让 EA 对《战地》系列产生了更高的期望，试图将其他游戏的成功模式强行嫁接到《战地》身上。这种做法不仅没能带来预期的收益，反而一步步稀释了系列的核心魅力，透支了玩家的信任。
如今，EA 被私有资本收购，自己也迎来了新变局。
可以预见的是，出于盈利的考虑，未来的 EA 可能采取更激进的成本削减举措；同时，它也将更难再去冒险开辟新 IP，而是会专注于最大化现有品牌的价值，比如提高服务型游戏和 EA Play 订阅的利润。
那么，这对刚刚缓过一口气的《战地》意味着什么？
之后上线的全新大逃杀模式，将给出第一个答案。它会是像《使命召唤：战区》那样，成为与本体相辅相成的成功延伸？还是会重蹈 " 火线风暴 " 的覆辙，成为又一个被硬塞进来的、被玩家迅速抛弃的半成品？
目前《战地 6》的成绩，似乎止住了该系列近年来的下滑颓势，为这个 IP 赢得了宝贵的喘息机会。但对于身处 EA 这艘巨轮上的战地工作室成员，以及《战地》系列而言，前方的风浪，恐怕才刚刚开始。
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
