触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
童年时，人多的环境总让我感到压抑，幼儿园的时光大多在请假中度过。在家里，我的避世天地由两种爱好构成：家人电脑里的《帝国时代 2》，以及一摞电影碟片—— " 指环王 " 三部曲、《风之谷》《怪物史瑞克》这些经典作品，早早为我种下了向往奇幻世界的种子。
后来，我不怎么看电影了，游戏世界成了我的唯一驻地。
我在一位叔叔家里接触到了《魔兽争霸 3》，它比《帝国时代 2》奇幻色彩更浓郁。我沉迷于战役剧情，最终成为 " 巫妖王 " 的人族王子阿尔萨斯成了我心中的 " 魔兽 " 象征。彼时恰逢《魔兽世界》国服铺天盖地的 " 巫妖王之怒 " 海报宣传，在看到酷炫的海报、通关 " 冰封王座 " 后，我顺理成章地踏入了《魔兽世界》。
我家里没人玩过《魔兽世界》，对年幼的我而言，这不仅是自己接触的首款 MMORPG，更是一场独自探寻未知奥秘的大冒险。
当浩瀚的艾泽拉斯在屏幕前向我展开时，预料中的惊慌并未降临——取而代之的，是首次见到完全 3D 化 " 魔兽 " 世界的震撼。我选择成为一名与阴影为伴的亡灵盗贼。当时，任务日志经常被我忽略，等级数字停滞不前，我痴迷于探索新手村 " 提瑞斯法林地 " 的各种未知角落，从来不去主动做任务升级。
在探索林地时，我偶然看到了矗立于其中的飞艇平台，大受震撼——这里居然有《魔兽争霸 3》的地精飞艇！这时，我心中只有一个念头：一定要坐上它。
反复按下 A 键和 D 键，我焦急地沿着螺旋阶梯盘旋而上。可惜的是，我还是与这趟航班失之交臂。我索性席地而坐，面向热砂港卫兵老哥发呆。
终于，下一班飞艇破开云层，我坐上了从 " 东部王国 " 前往北部 " 诺森德 " 的航班，来到了位于嚎风峡湾区域的 " 复仇港 " ——一座亡灵风格的前哨站。
复仇港的门前环绕着高耸入云的峭壁，狼嚎不绝。悬崖边筑着狼头升降梯，乌鸦发出死亡的呢喃声，不断拂过我的耳边。
" 峭壁上方到底有什么？" 我潜行离开据点，想偷偷摸上悬崖，可那些高等级的座狼一眼就看穿了我。瞬间倒地后，灵魂状态下的奔跑变得格外漫长，我凝视着灰白的画面，懂得了这个世界的残酷。我决定暂时放下《魔兽世界》，回到自己的舒适圈中。
后来 " 大地的裂变 " 版本开放，世界风貌大变。我继续在《魔兽争霸 3》编辑器里根据艾泽拉斯来设计自己的奇幻世界，直到版本末期才回坑。当时，我搭上一艘新飞艇，第一次来到卡利姆多大陆，在奥格瑞玛城门口，遇见了一个叫 " 俊哥 " 的牛头人战士。
俊哥刚玩《魔兽世界》不久，因为坐错飞艇迷路到这里。他当时 14 级，和我等级差不多，我们都想升级变强。
" 去北贫瘠之地做任务怎么样？" 我提议。
" 听起来不错，我还没去过那里！" 说罢，他立刻在游戏中向我跳舞回应。
在路上，我向他提起我在嚎风峡湾被秒杀的经历。他特别惊讶：" 还有这种能秒人的地方？" 随后他告诉我，他之前见过会一种放闪电的幽灵狼——后来我才知道，那是萨满的变身技能。
我们开始一起练级。我告诉他，我是一名学生，只有放学后才能跟他练级。他告诉我，他在加拿大留学，看身边同学都在玩《魔兽世界》，所以才来试试国服。我问他为什么一个人玩，他说：" 聊不到一块，还是自己玩自在。"
俊哥很喜欢看《人猿泰山》这部动画电影，走路总喜欢蹦蹦跳跳，我们都向往未知的冒险。
相比于刷随机本，我们更喜欢做任务、看故事来升级。虽然效率不高，但我们充分体会到了这个 " 真实奇幻世界 " 带来的沉浸感。
记得在菲拉斯，我们发现了一个四面环海的岛屿区域。它在地图的左下角，显得格外危险。
我跟俊哥说：" 这个地方看着很神秘啊，我们要不要一块去看看？"
俊哥又一次爽快答应：" 说不定有宝藏，或者 Boss 什么的！"
一番努力过后，我们游到目的地，发现那是个叫 " 恐怖之岛 " 的沉没岛屿，水下盘踞着大量龙虾人。在探索过程中，我们发现了位于岛屿北方的精灵遗迹，俊哥和我都很想知道，这座遗迹里究竟藏着什么宝贝。但刚刚进入遗迹，我们的疲惫槽就开始不断消耗。
海水屏幕上的颜色变得幽暗，游戏的 BGM 仿佛也消失了，只剩下深海的回声和我们游动的身影。本想着走到遗迹深处就能让疲惫消失，可越深入，我们变得越疲惫，直到生命耗尽，都没能离开这片海域。
在这之后，我们开始老实做任务，这一过程持续了 1 个多月的时间，期间我们依旧在探索未知，只是不敢去看起来就很危险的角落了。
等我终于升到 59 级，能去我们都想去看一看的外域时，俊哥没有上线。我坐在黑暗之门前，一遍遍按 O 键看好友列表。5 点、6 点、7 点……等到快吃晚饭，他名字还是灰的。
后来很多天都是这样。没有告别，没有理由，他再也没出现，我当时不怎么用社交软件聊天，也没有留下对方除战网好友以外的任何联系方式。直到现在，我的战网好友里还有个星标好友叫 " 俊哥 " ——只是距离上次我们一起练级，已经过去 12 年了。
大学前，出于一些原因，我仍像小时候那样频繁地请假在家。我没能完整在学校待过任何一个学期，却在艾泽拉斯和其他世界里遇到过许多人，有的甚至相识多年，仍在联系。
俊哥，我在网游中交到的第一个朋友，他始终留在我记忆中的一个重要角落。他的不告而别让我耿耿于怀，如今回想，他教会我最重要的事，就是要给予陌生人一种简单且明亮的真诚。
时间一点点流逝，逐渐长大的我也从屏幕中走向现实世界。风一直在指引我的道路，星辰依旧在照亮前进的方向。只是路上的人，常常像俊哥一样，来不及告别，就消失在下线的那道灰光里。
每当夜晚荆棘谷的暴雨来临，我都会钻进旅店，听着炉火的噼啪声，打开好友列表。" 冒险者 " 的星标依然在前——它和那些孩提时代的记忆一样，不是一场梦，而是证明：在另一个世界里，曾有人毫无保留地向我微笑，与我坦诚相见，陪我看未知的风景——这是他存在过的证明。
