手上这本是中华书局 2015 年出的。真快，已经是十年前了。红色绒布封面，薄薄一本，纸张排版皆好。
这次重读，大概是第三回了。第一回是十几年前，阿城的书绝版多年，遍寻不到，终于找到一个 PDF 版，深夜里开读，有一种打开任督二脉的喜悦。这不是夸张，那时读书少，但见到好东西，心里是知道的。
回头来看，阿城对我影响真的很大。趣味、知识不谈，最关键的一条是语言。从文艺腔的语言里挣脱出来，看到阿城，简洁、清楚，有一种淡淡的古意，同时还宽厚幽默。
他的语言没有那么密集。他不追求诗意，也不炫技。他像一头稳稳的猫头鹰，充满智慧，但不张扬，只在夜里出没，偶尔亮出炯炯有神的眼睛。
他在《威尼斯日记》里谈写作：" 好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。"
不过，他哪里有笨句子傻句子，只是很多平常句子。在平常句子中，藏着一两句狠狠击中你的话，比如《第二日》中的 " 大乱里总是有小静。"
阿城写这日记，是受邀而作，从一开始，心里就是有读者的。即使没有读者，不发表，把句子写清楚，把意思讲明白，注意节奏和修辞，也都是写作的应有之义。
之前读，比较多的注意力放在前半本。前半本，他刚到威尼斯，记录多是自己的杂思、感想，以及日常的碎片。
我很喜欢这种随想，不论是读《教坊记》，还是谈意大利人的样子，或者关于黄仁宇《万历十五年》的只言片语。我喜欢他锋利但不偏狭的看法，其中常有令人警醒的地方。
比如他谈 " 知识分子 "，这个词如今已经变得尴尬。但阿城写日记的时，当然还并非如此。他不为知识分子摇旗呐喊，而希望把人还原为人。
他写道，" 我对知识分子不是很重视，因为对「知识分子」的定义都可以用在其他的「分子」身上，例如「独立见解」，任何一个心智健全的人都会有独立见解。反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、自以为是、落井下石。所以我重视的是每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。"
这话说得很对。
这次又重读，发现之前对下半本印象不深。原来是进入六月之后，阿城一直在外面玩。去罗马，去意大利北部的山上，去克雷莫纳，半个月都在路上，近乎是游记。但旅行路上，身心疲乏，发散的东西就少了。不过，具体的人多了起来，整本书的气氛也热闹起来。
只是，读者还没有来得及反应。忽而，七月二日，结束了。
结束了，当然有些意犹未尽。但也不觉得沮丧。一本日记，薄薄的比厚厚的好。太厚，总是给人一种不敢接近的气质，也不大看得完。当然，冬日里一头扎进卡夫卡的日记里，也是好的。只是，不常常如此。
《威尼斯日记》这样又看过一遍。我想，可能还有会有下一遍。它是适合做床头书的，随手抓起来，任何一页打开，都可以看下去。而且，可以不留恋，合上书也没有负担。如果你还没有看过，很可以找来读一读。
Ps. 一九九二年，阿城就在用电脑写作了，提笔变成了 " 敲键盘 "，不知道阿城与王小波是不是最早使用电脑写作的中国作家？
最后：
读书营新一季已经开启招募了，有了前两年的经验，这一次的体验感更好了，大家也非常热情，阅读和输出的习惯越来越强劲。
新的战报，上周大家一起写了 189 万字。再攀高峰，我很欣慰。哈哈哈。
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
