假装上班：在失重的旷野中，打捞秩序的引力

「在最小单位的 " 劳动 " 里，人得以与自己对齐——那一刻的自洽哪怕短暂，也是真切。」

>>>

好消息，只要花 30 元，就能 " 打上工 " 了！

（大皖新闻报道 " 假装上班公司 "）

有水、有电、有 wifi，不能迟到、不能瞌睡、不能抽烟喝酒说脏话，连办公室恋情都被明文禁止——要装，就得装得像模像样。

来到这里的人形形色色：职业转型者、自由职业者、甚至有想提前体验职场的应届生。有人敲键盘写小说，有人刷课学习新技能，也有人干脆买下一天的时间，安心坐在工位上，报复性 " 摸鱼 "。

（" 假装上班无限公司 " 的员工）

看似倒反天罡，实则戳中当下年轻人 " 躺不平，卷不赢 " 的情绪缝隙：一边是 " 辞职吧，老板不配 " 的决绝，一边却是 " 求求了，给个班上 " 的焦虑。当 " 上班自由 " 和 " 不上班自由 " 都被证伪时，这届年轻人干脆发明了第三条路：花钱上班。

（" 打工人精神状态 belike" 梗图）

问题随之而来：人们究竟在 " 假装 " 什么？为什么在自嘲为 " 社畜牛马 " 的语境中，还有人心甘情愿花钱重新返工位？

1

工位：于 " 临在 " 中重新着陆

在 " 假装上班 " 的场景里，一方工位，成了最硬通货。

看似只是桌椅，却像一个锚，把漂泊不定的人重新固定在时间的航道上，让失序的生活恢复刻度——在失重的日常里，我们都需要有处能 " 触底 " 的坐标。

事实上，" 为秩序买单 " 并非孤例：沉浸式自习室按小时售卖 " 安静 "，白噪音 APP 和打卡群贩卖 " 专注 " 与 " 自律 "，陪伴式直播间则兜售 " 临场感 "。那些本该由个体意志维持的生活节奏，正被悄然外包成可购买的商品。

（各类线上打卡群与学习直播间 小红书 @吴早早今天自律了吗）

人们从来都需要某种 " 落地 " 的时刻，心理学作家埃克哈特 · 托利称之为 " 临在 "：全然安顿于此刻，不被思维的噪音、白日梦的飘忽或未来的焦虑所裹挟。

然而在当下，抵达 " 临在 " 却无比艰难。短视频和推送把时间切成碎片，工作消息让人 24 小时待机，焦虑像后台程序一样常驻，让心智难以沉降。时间因此失去了河床，漂向无边的旷野。

就连 " 自律 " 本身，也被推高成一门生意。平台上 " 自律即自由 " 的博主层出不穷：五点起床、日拱一卒、每日打卡 ... 却屡屡被揭穿为精心设计的摆拍。当自律沦为展演，秩序便成了幻象。于是，当个体再难凭意志长期自养秩序，便只能转向 " 购买秩序 "。

（精致自律博主被打假）

" 假装上班公司 " 正是这种需求的产物：模拟朝九晚五的作息、禁止摸鱼的规定，人为营造出一个外部秩序场，帮助我们将那个已成共识的 " 社会时钟 " 重新内化为 " 自我时钟 "，帮漂浮在生活之海的个体找到方位，将自我从无序的漂流里打捞出来。

在这里，你可以安全地扮演 " 职场人 "：守时、专注、按部就班；无需承担业绩风险，却能重新感受规则带来的稳定。

我们并非憎恶秩序本身，而是厌倦了被动承受的、无法呼吸的秩序。我们真正渴望的，是一种温和的、由自己邀请入场的、可控的秩序感。

由此，在这里，" 临在 " 本身就是一种交付，哪怕没有绩效与薪水，那张工位仍能供人短暂着陆，让眼下的生活不再漂浮。

2

工作：打捞失落的劳动本质

秩序可以买来，但 " 工作 " 的意义却无法轻易外包。耐人寻味的是，在 " 厌班 " 情绪弥漫的今天，大家为何还执着于 " 上班 " 这种形式？

如果说职场的 " 摸鱼 "，是身在工位、心在别处的消极逃逸；那么 " 假装上班 "，则恰是身在别处、心却努力归位的积极实践。愿意付费重回工位，恰恰说明我们并非天然厌恶工作，而是厌恶那种在外部逻辑下被异化、被掏空的上班体验。

（《圆桌派》谈年轻人 " 厌班不厌工作 "）

表象之下，" 上班 " 与 " 工作 " 早已出现分野。工作，是人安放自我、创造价值的过程；上班，却总被裹挟进制度与组织的逻辑之中。指标替代目标，日报需要被填满，会议需要有进展——工作逐渐从 " 创造 " 退化为 " 表演 "。

（近期兴起的 PPT 乱讲大赛，参与者与 " 乱讲 " 的形式讽刺 PPT 形式主义）

人类学家大卫 · 格雷伯曾在《毫无意义的工作》中直言，现代社会充斥着大量连从事者自己都觉得多余的 " 狗屁工作 "，却不得不假装它重要。

同时，我们对工作的期待也变得前所未有的沉重：它既要养家糊口，又要满足兴趣、实现价值、提供认同。当现实的工作无法承载如此巨大的投射时，失落感的反弹便愈加剧烈。

（史欣悦律师谈到工作被赋予过多期待）

一方面，外部的规则压榨着工作的创造性；另一方面，我们内心又把工作推上了神坛。结果就是：做事的人感到自己被榨干了，而理想和现实的巨大落差让内心更加疲惫。许多年轻人的身心俱疲，并不完全源于加班熬夜的辛苦本身，而是来自那种 " 自我缺席 " 的空洞感。

当劳动产品归属于他人、劳动过程受外部控制，便从 " 生活 " 滑向 " 生存 "。醒着的大部分时间交付给系统，留给自我的只有寥寥无几的一隅。

" 假装上班 " 恰恰剥离了这种附在劳动之上的社会性与表演性，把注意力从 " 被看见的结果 " 移回 " 正在发生的过程 "：一个生命体通过专注的行动去创造和改变，并在此过程中确认自身的存在。劳动的发起者、执行者与评判者，短暂地重合。

在最小单位的 " 劳动 " 里，人得以与自己对齐——那一刻的自洽哪怕短暂，也是真切。

3

工者：于旷野轨道间重建应许之地

当外界赋予的秩序与意义都变得稀薄，" 假装上班 " 这种看似笨拙的 " 假装 " 反而迫使个体直面 " 我是谁 " 的命题，并在亲手构建的行动中，重新夺回生活的主导权，让原本漂泊的灵魂得以轻轻安放。

我们的社会长期以来为人生铺设了一条清晰的轨道：从学校到公司，从入职到退休。在公共语境中，" 失业 " 几乎等同于失格与失败。因此，" 假装上班 " 的人看似仍在表演，把自己 " 套进 " 了上班族的壳里，以回应社会的凝视。

（昵称 "SUN" 的日本Ｘ网友失业后分享每天出门 " 假装上班 " 的经历）

但不容忽视的是，他们是在主动寻找一个 " 过渡的壳 "，一片介于旷野与轨道之间的 " 中间地带 "。正如萨特所言，人是被 " 抛掷 " 到世界上的，没有预设的本质与目的，必须通过行动来定义自我。那些选择 " 假装上班 " 的人，暂时跳下既定的轨道，在未知的旷野里支起一顶帐篷，让自己先落脚。

神话中的西西弗斯每一次推石上山的劳作，注定归于徒劳。但当他意识到命运的荒诞，却依然选择继续推动时，他便获得了自由。" 我们必须想象西西弗斯是快乐的 "，那些在 " 假装上班 " 中比真实工作更投入的人，他们服务的不是任何公司，而是自己设定的那个目标，并在这个过程中，找到了属于自己的意义。

（罗翔在采访中谈到 " 做你觉得正确的事 "）

" 人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物 "，" 假装上班 " 的流行，恰恰证明了价值的源泉并非外求，而是内生于我们自身。

诚然，这并非长久之计。当表演落幕，人们终将独自面对真实的生活。但它至少提供了一种可能：真正的 " 工作 "，是进入一种由自我驱动、由内在价值所定义的、全新的人生状态。这才是我们最终要抵达的彼岸。

最终，" 工者 " 的身份不再只是雇员的代名词，而是每个个体作为创造者、实践者和意义建构者的自我确认。

工作的终点，是为灵魂找到一块应许之地。

（文中图片来源自网络）