文 | 摩登中产
不如我们从头再来。
一
2004 年，冯小刚包下 T97 次列车，取名 " 天下无贼号 "，从北京南下香港。
列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。
一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。
数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2 万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。
那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。
陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了 100 多头高原犏牛。
徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍 6 部，对标星战。
更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是 60 元每包，从老乡家收购。
刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200 大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！
2006 年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。
电影投资 3.6 亿，在横店 1：1 仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。
51 岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。
两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用 6 亿投资，" 拍一部伟大的电影 "。
六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达 38 米，号称亚洲版特洛伊。
那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，" 像大梦一场 "。
那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。
21 岁的李宇春，被 352 万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。
33 岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访 140 场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句 " 我很欣慰 "。
那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。
穿行过上行周期的人，都相信奇迹。
那十年，优酷上最火的歌是 " 我相信青春没有地平线 "，毕业季上最流行的歌是 " 最初的梦想紧握在手上 "，而写进高考作文题的歌是：
我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。
飞翔的人们掠过金色年代。
2001 年，中国男足挺进韩日世界杯，2002 年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004 年，刘翔 110 米栏决赛夺金，创造世界纪录。
那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008 年，更大奇迹上演，29 个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。
鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。
火光下，人人都是奇迹的主角。
二
奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。
2001 年，中国 GDP 增速 8.3%，而这只是那十年的最低值。
2003 年到 2007 年，中国 GDP 连续 5 年两位数增长，2007 年增速达到 14.2%。
在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。
在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。
狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。
他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买 " 一环 "：
以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在 3 公里以内，否则不买！
他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，" 你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯 "。
2010 年，30 多个煤老板集资 50 多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升 3 倍，和茅台一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。
1998 到 2007 年，中国商品房销售面积年增速 20%，2007 年，26 岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前 100 名中，有 39 人从事地产业。
巨浪之下，热钱开始聚拢中国。
2006 年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。
一年前，号称投资半径 " 不超出硅谷 40 英里 " 的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。
红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场 28 楼办公室内，桌上摆着 3 部手机，每个月话费上万起步。
窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。
那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号 " 点石成金 "；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利 " 我们愿意养它三年 "。
投资京东时，徐新嫌刘强东要 200 万美元太少，主动加到 500 万美金：
" 你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得 200 万是远远不够的。"
2006 年春节，从华盛顿飞回上海的 38000 英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记：
当这个时代到来的时候，锐不可当。
江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，
天地一时，无比开阔。
2005 年 8 月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超 350%。
媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了 8 个亿万富翁，50 个千万富翁，400 个百万富翁。
李彦宏说，分享财富，共同奋斗。
两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。
财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。
北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。
高中辍学的李想，4 年身家过亿，笑谈发家历程：" 我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道…… "
《新周刊》写出那十年的急切和野望，" 如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。"
当时只道是寻常。
三
2007 年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出 210 万册。
书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，" 杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。"
上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。
有媒体调查北上广深 8 个城市青年，发现 7 成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。
他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。
他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想 " 三年一辆车五年一套房 "。
在国贸，白领相信 30 岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该 "用明天的钱，圆今天的梦"。
回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。
惯性之下，那十年流光溢彩。
他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。
风流轮转。
19 年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。
去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。
电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45 岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。
有人剪辑了马云的视频，2008 年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018 年，马云说：要改变我们自己。
2020 年，马云说：都难都难，现在都难。
所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。
今年 42 岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。
2020 年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。
刘翔笑着回答说：" 我想永远停留在 21 岁，再来一遍。"
越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。
每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。
今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。
这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。
夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。
恍惚间又有热风吹过。
