为了过上 " 美好而积极进取的生活 "，当代人努力工作，也努力塞满工作之外的时间。
体面的爱好总得有一两个吧，说 " 自己最大的爱好是睡觉 " 会显得很不上进；各种热梗、热歌、热剧、热书总得略知一二吧，因为你可以宅，但不应该是跟时代脱节的 " 废宅 "；网红城市和网红去处总得去打个卡吧，不然你的节假日就是干巴巴的 " 今日无事发生 "，都没有发朋友圈的价值……
将工作外的时间称为休闲也好、休息也好，在功绩主义的调教下，人们甚至像完成工作 KPI 那样去规划这些时段。实际上，这叫 " 假装休息 "，与真正的闲暇——也就是德国哲学家约瑟夫 · 皮珀所定义的 " 一种精神的现象、一种灵魂的状态 " ——毫无关联。
皮珀指出，闲暇的态度不是干预，而是自我开放；闲暇也不是攫取，而是释放。" 我们唯有能够处于真正的闲暇状态，通往‘自由的大门’才会为我们敞开，我们也才能够脱离‘隐藏的焦虑’之束缚。"
这种 " 隐藏的焦虑 "，并没有随着科技的日益发达而有所舒缓，反而愈演愈烈。最明显的例子就是，24 小时随时在线的状况，让白天与黑夜、公共与私人、工作与休息的界限消弭。
你不需要时刻证明自己 " 有用 "，也不需要标榜自己有 " 松弛感 "。你所需要做的，就是遵从你的身体和内心，累了就去休息。甚至，你可以宣布，自己不再沉迷于优化的、成功的人生，而认为 " 休息是为了更好地活着 "，是为了 " 人之为人 " 的体验。
学会休息，是现代人需要面对的一门必修课。
记者 | 何驰
编辑 | 詹腾宇
封面丨《今日份的散步》
到 2030 年，人们会比 1930 年富裕 8 倍；人们每天只需工作 3 个小时，会为整天无所事事而烦恼—— 95 年前，经济学家凯恩斯如此预言 21 世纪。
今天，我们并未如愿进入 " 闲暇时代 "，而是似乎进入一个工作过劳、身心疲惫的时期。5 年前，《新周刊》便在《当代放空指南：紧绷时代的放松之道》专题中写道：" 我们走得太快，失去了慢的能力。我们活得太紧，失去了松的能力。"
乔纳森 · 克拉里认为，清醒和睡眠的界限正在被侵蚀，与之相伴的是一系列界限的消失，比如，白天与黑夜、公共与私人、工作与休息。
手机和笔记本电脑为 "996" 打工人构建了一个能随时随地在线工作的 " 格子间 "，人人同时是剥削者和自我剥削者、施暴者和受害者。" 一味的忙碌并不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。" 韩炳哲曾写道，" 无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻。"
2025 年是中国实施五天工作制 30 周年，但实际上，很多人并未真正实现正常双休和 "8 小时工作，8 小时睡觉，8 小时休息 "。
有一种贫困，叫休息贫困，中国上班族长年过劳，不能休息，不敢休息，不会休息。成为 " 休息贫困户 " 的人们，亟待 " 脱贫 "。
在强调结果的功绩社会，因为工作产生的焦虑、倦怠和连带后果，成为一种无法被忽视的时代综合征。当世界不正常时，一个准点上下班的人反而成了异类。
今天，我们必须强调，休息权是一项基本人权。休息、离线与 " 必要的消失 "，并非懒惰和放纵，而是生活必需。在休息的过程中，最美好的事情正在发生。正如迈克尔 · 弗洛克所说：" 有意义的交谈、深思熟虑的思考、无拘无束的笑声、人与人的真正联系，很少发生在单调乏味的工作之中。"
我们应该向 " 聪明的一休 " 学习，" 嗨！不要着急，休息，休息一会儿 "。
因为，没有高质量的休息，就没有高质量的工作；没有高质量的工作，就没有高质量的消费；没有高质量的消费，就没有高质量的发展。
不能休息：赶时间的人没有四季
入职之前，HR 往往会向应聘者提出两句灵魂发问：" 你的承压能力如何？你接受加班吗？"
勤劳勇敢如你，当然知道这份考卷的 " 标准答案 "。
加班成灾的一大原因，其实是有太多的时间没有被浪费在正确的事情上。作为一种肉体性的服从，只要领导没下班，就算 " 摸鱼 "（战略性松弛 + 战术性忙碌），也要摸到让领导先走。
清华大学教授宁向东最近撰文感慨，整个社会陷入了一场 " 忙碌症 "。
他发现，最近 50 年，全世界都加快了速度，时代感染了 " 速度病毒 "。贝多芬的《英雄交响曲》首演时长 60 分钟，到 1987 年，43 分钟就演奏完了。每个个体扣除吃饭、睡觉的时间，其他时间全部用来工作，久而久之，所有人的行为方式、生活方式甚至价值观都在发生变化。
在人们的观念深处，不允许任何低效率行为的存在。" 我们一旦看到手下的工作不够熟练，一旦看到事情的进程有些缓慢，就会内在产生焦虑，不由自主地发飙。" 宁向东认为，" 按道理说，速度时代的来临，可以为我们创造更多闲暇，但事实上，却引发了更大程度的匆忙。"
许多人拼命追逐，却并没有在金钱和物质上找到自由和平等，甚至越忙越穷，越穷越忙。
" 外卖诗人 " 王计兵一度困在系统和 "30 分钟魔咒 " 里，他在成名作《赶时间的人》中写道：" 从空气里赶出风 / 从风里赶出刀子 / 从骨头里赶出火 / 从火里赶出水 / 赶时间的人没有四季 / 只有一站和下一站 / 世界是一个地名 / 王庄村也是 / 每天我都能遇到 / 一个个飞奔的外卖员 / 用双脚锤击大地 / 在这个人间不断地淬火。"
早在 2010 年，《新周刊》就在《急之国》专题中反思：中国人为什么丧失了慢的能力？我们发现，" 一万年太久，只争朝夕 "。" 赶时间的中国人 "，看剧 , 最爱 " 快进 "；评论，要抢 " 沙发 "；寄快递，最好是即时达；点外卖，最好是立等可取；坐车，最好是高速公路、高速铁路、磁悬浮列车；坐飞机，最好是直飞航班；做事，最好是名利双收；创业，最好是一夜暴富；结婚，最好有现房现车；排队，最好能插队。若不能，就会不耐烦：为什么别人排的队总比我的快？
其实，欲速则不达。克尔凯郭尔曾说：" 大多数人在追求快乐时急得上气不接下气，以至于和快乐擦肩而过。" 急的心态往往会带来更多的灾难和意外、更低的效率和更坏的结果。
20 世纪 20 年代，全球开始实行每周 40 小时工时制。1995 年，中国开始实行五天工作制，每天工作 8 小时，每周工作 40 小时。然而，国家统计局的数据显示，2025 年 3 月，全国企业就业人员每周平均工作时间为 48.5 小时，成了事实上的 " 六天 8 小时 " 工作制。
2024 年，国家统计局进行的第三次全国时间利用调查显示，中国居民每日睡觉休息活动的平均时间为 9 小时 46 分钟。央视财经发布的《中国美好生活大调查 2022 — 2023》则表明，2022 年中国人工作日平均休闲时间仅有 2.76 小时，比 2021 年少了 7.2 分钟。
没有人不想好好休息。但人们通常遇到的第一个难题就是，根本没有时间好好休息。
为什么许多年轻人喜欢熬夜到凌晨 2 点才愿睡觉？因为他们觉得，自己只要一躺下，这一天就结束了，于是想用更持久的休息和娱乐，来补偿一天劳作带来的损耗。
肉体不在工位，精神还在上班
列宁说过：" 不会休息的人就不会工作。"
但老板们不这么看。马云说 "996 是福报 "，刘强东说 " 不拼的人不是我兄弟 "，张朝阳说 " 睡多了对人是一种伤害，我建议大家少睡，4 个小时就很完美 " ……
在中国，" 辛劳文化 " 有着深厚的思想基础。许多中国人的客厅和书房里都挂着 " 天道酬勤 "，孟子也提醒人们 " 生于忧患，死于安乐 "：" 故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"
如果在城里打拼的儿女总是说自己很忙，春节也回不了老家看父母，他们很容易能获得谅解——父母最担忧的是孩子终于有一天不忙了，那很可能意味着面临降职、降薪或失业，还有一大笔无法按期归还的房贷。
在强调刻苦付出、人尽其责的 " 汗水型经济 " 里，企业需要的是 24 小时在线、多线程运转，能隐藏个人情绪和强调功用的 " 效率机器 "，所以人们常常 " 身体在工位，精神在远方 "，或者 " 肉体不在工位，精神还在上班 "。在工作这件事情上，有人甚至患有 " 斯德哥尔摩综合征 "，老板有一天不 PUA 了，他心里反倒不踏实，一旦不工作，心里就会产生一种负罪感和失落感。
终于可以好好休息了，居然会产生休息的 " 愧疚感 " 和 " 不配得感 "。休息，异化为一种恩赐的福利，一种稀缺的奢侈品。
河南农业大学讲师郑小雪在《当代青年为何 " 休而不息 " ——迈向关系时间的解释》中指出：" 休息是暂停工作、劳动或其他活动以恢复体力和精力的过程，是被广泛认为维护健康和平衡生活的重要组成部分……现代社会中工作的长臂在延伸、侵占乃至控制休闲时间。" 人们甚至患上了 " 星期六综合征 "，即在双休日出现焦躁不安、百无聊赖甚至莫名其妙生病等躯体反应。
朱丽叶 · 斯格尔在《过度劳累的美国人》中提出一个 " 工作—消费 " 恶性循环理论：人们以高消费的生活方式来抚慰长时间工作后的疲惫，为了支持高消费的生活方式而不得不投入更长时间的工作，从而导致自由时间在工作与消费的关系两端被吞噬。
[ 美 ] 朱丽叶 · 斯格尔 著
赵惠君 / 蒋天敏 译
重庆大学出版社 2010-9
这两年，中国开始 " 反内卷 "，国家在下大力气综合整治 " 内卷式 " 竞争，许多企业直指恶性加班是 " 扭曲市场秩序的毒瘤 "。有企业开始提倡弃用 " 华而不实 "" 浪费生命 " 的 PPT，员工如果加班要提前报备，公司甚至到点就 " 赶人下班 "，有大厂员工惊呼 " 人生第一次被赶出公司 "。
近年来，" 四天工作制 " 在英国、爱尔兰、美国、新西兰等国的企业试点成功后，开始在全球流行。中国有些企业也开始跟进，尝试推行 "4+1""3+2" 的混合工作制。
人们发现，真正有效率的工作，是用更少的时间干更好的活，当然，前提是拿一样的钱甚至更多的钱。
不会休息：没有比刚刚度过假的人更需要假期的了
2025 年，人人需要补一堂休息课，因为很多人根本就不会休息。
当医生和朋友劝你 " 好好休息一下 " 时，很少人知道到底什么才是真正的休息。《西班牙语大辞典》说，休息是 " 停止工作，安静地恢复体力 "，暂时忘记责任，享受安宁。
美国睡眠专家桑德拉 · 道尔顿 - 史密斯在《神圣的休息：恢复生活，恢复精力，恢复理智》一书中将休息分为七种：身体休息、精神休息、感官休息、创造性休息、情绪休息、社交休息和心灵休息。
英国心理学家克劳迪娅 · 哈蒙德在《深度休息：在焦虑时代治愈自己的 10 个理学方案》一书中指出 ," 我们的休息目前处于赤字状态 "。很多人其实是假装在休息，或者进行无效休息，甚至是损耗性休息。比如报复性熬夜、过度补觉、过度锻炼、忙于应酬、带娃补课、躺着刷手机、进行 " 特种兵旅游 " ……
[ 英 ] 克劳迪娅 · 哈蒙德 著
向鹏 译
中信出版集团 2020-7
事实就是如此，在长假开始之前，你就开始疲惫了：你像一名数学家一样精妙地安排调休，恳求公司准假，搜集旅游攻略，列出打卡清单，一边避开 " 算法陷阱 "，一边不断比较机票和酒店价格。
终于开始 " 特种兵旅游 " 了，结果却在人群中挤到骨头散架。正如埃尔伯特 · 哈伯特所说：" 没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。"
郑小雪提及：" 捍卫闲暇从来不是一个简单的时间分配问题，关键在于青年如何处理与他人、社会、当下、未来的关系，以及在时间中建立的联系质量，而不是简单地增加休闲时间的数量。"
精神分析学家埃里希 · 弗洛姆提出一个观点：现代人常常担心做事不够迅速会损失时间，但当他们省下时间后，却往往不知道如何合理利用，结果只是将其打发了事。
如果实在不知道怎么休息，可以学作家李娟，用身上仅剩的一点力气，在阿勒泰的荒野中睡觉：" 这山野里，能睡觉的地方实在太多了。随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。"
或者，可以尝试成为一名 " 闲学家 "，所谓幸福，就是有点钱、有点闲、有所期待。
真的，如果有机会，就好好休息吧。有一句话叫 " 着力即差 "，意思是，做事情如果用力过猛，反而可能会办砸，无论这件事是工作，还是休息。
运营：小野；排版：黄琳
本文原载于《新周刊》总第 682 期《假装休息》
原标题：《有一种贫困，叫休息贫困》
新周刊 682 期杂志已上市
点击下方图片购买
