一周前，我去安纳海姆会议中心参加了暴雪嘉年华。
这是美国西海岸最大的会展中心，光是从嘉年华现场一端的主舞台，径直走到另一头的《守望先锋》世界赛场馆，就有差不多 1 公里路程。中间会依次穿过包含了暴雪旗下那些 IP 展区的三个展馆，每个馆都还有自己的舞台，同时进行着各种开发者演讲和产品试玩。
现场玩家在试玩《魔兽世界 无限》，我也是第一次见到单款游戏在线下铺开这样一眼望不到头的试玩阵仗
身处这样的现场，很难不感慨 " 暴雪攒的家底还是厚实 "。
也因如此，现场观众大部分时候比较分散、各玩各的。毕竟光是享受自己感兴趣的项目的活动，就足够泡上一整天了。
两天下来，除了开幕式，只有两个时刻全场人群格外聚集。
一是 " 鱼人巡游 "。这是暴雪嘉年华已延续多年的传统：参与者们会身穿鱼人连体衣、或是戴着鱼人帽子，汇聚在一起后从竞技场广场出发，发出 " 呜啦啦啦 " 的怪叫，一路游荡到大广场的喷泉前。
这最初是玩家们自发组织的活动，如今官方则会专门空出一个时段来协助开道和维护秩序，参与人数也一届比一届多。
另一个就是闭幕式。这次闭幕演出只有一个节目，由 K-pop 女团 LE SSERAFIM（团名由 "I ’ M FEARLESS" 重新排列而来）进行现场表演，演了足足 45 分钟，一连唱跳 13 首歌——远超一般嘉宾表演的范畴。到后来每首歌前奏一起，都能听到下面有观众在喊 "No Way！"
现场表演的本次联动曲《Made My Night》
这是 LE SSERAFIM（以下简称为国内粉丝常用昵称 " 炽 "）第二次在暴雪嘉年华登台演出。上一次是 2023 年，当时就已经连续表演了 7 首歌；在这之后，暴雪嘉年华停办了两年。所以虽然中间隔了近 3 年，但炽其实连续两届担任了嘉年华的闭幕嘉宾。
暴雪与炽主要是因为《守望先锋》而联系在一起。就在今年嘉年华开幕之际，游戏内同步上线了双方的第三轮联动，包括新的联动主题曲、皮肤礼包和特别任务。几小时后，游戏在 Steam 上的同时在线人数一度较平日翻倍，畅销排名蹿升至全球第四。
这应该是三次联动里，双方合作最紧密的一次。联动曲的舞蹈动作被加入了特写，五名成员登台表演当天的造型，则逐一对应了游戏中的联动角色外观。
团员中村一叶与安燃的联动特写
《守望先锋》和炽的三次联动，也都处于对这款游戏而言意义特殊的时间节点。
在双方最初合作的 2023 年，当时的《守望先锋 2》正处在一段颇为狼狈的时期：原定的 PVE 计划取消、原本的 OWL 联赛体系正随着多数战队解约退出走向瓦解；游戏成为了暴雪旗下首个登陆 Steam 的产品，迎来的却是差评如潮——可说四处碰壁。
也是从这一时期起，《守望先锋》开始尝试和外部 IP 频繁合作，像是《一拳超人》《变形金刚》《星际牛仔》等等——这在暴雪以往产品中并不常见。
在这之中，跟炽这样的 K-POP 女团联动又是最特别的那个——不止因为这是真人，也在于其受众画像和那些动漫 IP 的明显不是同一批人。
但这次尝试的结果好到出人意料。
商业效果自不必说，否则也就不会有后来两次联动了；更重要的是，炽配合这次联动出的主题曲《Perfect Night》，成为了第一首登顶 Melon Top 100 的 K-pop 女团英文歌，并在之后连续 20 天占据日榜第一——英文曲本身算是个 Debuff，游戏联动曲又往往会被视为 " 广告歌 "，所以能达到这样的成绩非常不容易，足见其各方面质量过硬。
歌曲在 Billboard、Apple Music、Spotify 的全球榜单上也都拿到过不错的成绩。
这首歌也成为了不少人认识炽的契机之一，尤其炽本身是一支有时会被粉丝们称为 " 劲舞团 "、主打高强度舞台表演的团体，《Perfect Night》却是一首相对轻盈松弛的歌曲，有了这样一首新的代表作之后，团体形象也变得更加立体。
对《守望先锋》来说，自然也是获得了体量和口碑远超一般联动的正向传播。
总之，即便游戏和偶像团队或是明星艺人的合作不算什么创举，但能达到这种程度双赢效果的确实不多。
在这次嘉年华期间，我采访了暴雪高级副总裁、《守望先锋》项目负责人 Walter Kong，他说开发团队和炽及其经纪公司 Source Music 之间的关系早已超出了商务层面的往来，是 " 真正的创意交流 "。
他提到炽的成员曾到访暴雪办公室，和开发团队待上一整天：" 成员们对《守望先锋》的喜爱是很真诚的，也与团队成员进行了很多交流。团队里本身也有许多她们的粉丝，所以对大家来说，这是一段很难得的经历。"
这并非客套话。尤其是个人油管游戏频道就有 80 万粉丝的 SAKURA（宫胁咲良），即便在非联动节点，也会时不时直播打《守望先锋》，并提及队友洪恩採常和她一起双排。从一些公开活动中两人的操作以及意识，也看得出平日里私下有玩。
其实这次嘉年华期间，炽全员除了闭幕式表演，以及在世界赛舞台上和职业选手组队进行娱乐赛之外，也在后台的媒体村呆了几乎一下午，接受了各国多家媒体的采访，聊自己和《守望先锋》之间的故事——参与程度同样远超一般明星嘉宾，简直有点像项目团队一员了。
从中也很容易感受到 " 纯 IP 联动 " 与 " 联动真人 " 之间的差别——后者更能创造一些持续的双向互动，为联动赋予 " 活人感 "。以及从第二轮联动开始，炽成员就直接参与到了选择联动英雄与外观设计的讨论之中。
《守望先锋》与炽在去年展开第二轮联动时，则正值游戏回归国服之际。
在网易后来的 2025 年第一季度财报中，点名了《守望先锋》国服重启后同时在线人数创了历史新高——当时国服准备了诸多回归活动，所以很难说哪些因素起到了最关键的作用。但从官方号在各个社媒平台上发布的内容都可以看到，在当时国内诸多唱衰声之中，也数与炽联动相关的反响最为积极。
至于现在，《守望先锋》上线十周年，不仅是个纪念意义特别的时间点，更重要的是项目团队在今年 2 月放出了要在一年内新增 10 个英雄的计划——这在当时听起来简直是天方夜谭，毕竟到 " 斩仇 " 为止，在过去 9 年多时间里，《守望先锋》总共也就新做了 24 名英雄。
但在这次的暴雪嘉年华上，随着这个计划里的第九名新英雄 " 血律 " 公开且很快将伴随 15 赛季实装，这个计划距离完成仅一步之遥。对于曾多次推翻官方计划、尤其是当时又撤回了标题里的 "2" 的《守望先锋》而言，成功信守这个相当具有挑战性的承诺，意义重大。
和 Walter 一同受访的副游戏总监 Alec Dawson 聊起这一路的感想，甚至带着几分苦笑说：内部刚定下 "10 个新英雄 " 的目标时，他们也不敢立刻把完整计划告诉所有人，只能逐步沟通，直到实际进展能证明新的生产方式可以成立。
大家如果有关注今年暴雪嘉年华开幕式，应该能感受《守望先锋》项目组的姿态格外务实——新公开的也都是些玩家很快能体验到的内容。采访中被问及下个周期是否会保持这样的更新频率时，Walter 和 Alec 也是守口如瓶，表示团队已经形成了按赛季发布内容、再以相应节奏向玩家介绍内容的工作方式。
当然，Walter 也补充道：" 我们这次重点谈近期内容，并不代表没有在做更长远的工作。"
新联动就是其中之一。Walter 表示，和炽这种彼此投入的状态，在他看来就是创意合作的理想形态：" 我们还有一些很看好的新联动正在筹备，而每当我们与潜在合作伙伴沟通时，也都会寻找同样真诚、双向的热情。"
正如这届嘉年华上，音乐组合 YOASOBI 也作为嘉宾在 OWWC 守望先锋世界杯的舞台上，演唱了歌曲《Orion》——这首歌是此前由 YOASOBI 根据官方短篇小说《麻雀之陨》的内容改编而来，讲述的是源氏、半藏和雾子之间的故事，继而推出动画 MV 和游戏内的联动皮肤。也算是 " 世界观共创 " 级别的合作。
可见《守望先锋》与炽的合作模式已不完全是孤例。
今年年初时，我也曾采访游戏总监 Aaron Keller。当时他将《守望先锋》形容为一种 " 生活方式游戏 "：对于不少长期玩家而言，它不只是一款射击游戏，同时也是他们业余生活中最主要的爱好之一。
这种理念其实足以解释当下《守望先锋》所做的各种改变。
对比十年前，正是在 2016 年的那届暴雪嘉年华上，发售还不到半年的《守望先锋》公布了 OWL 守望先锋联赛计划，要以引入外部资本的城市战队为基础，建立一套长期运转的全球赛事体系——设想规划极其宏伟，却好像没考虑过要是玩家们不喜欢怎么办。
如今，Walter 依然将电竞称作这款游戏的基础支柱之一。但他给出的诠释是：" 玩家会希望自己玩的游戏具备足够的竞技完整性，能够在最高水平的舞台上成立；职业比赛也会给普通玩家带来一种向往，让他们知道开发者重视这种高水平竞技体验。这种价值很难用直接的量化收益来衡量，但我们始终非常相信：一个充满活力的电竞环境，会让整个《守望先锋》的体验更加丰富。"
对电竞价值的重新判断、长期的深度联动，以及的英雄更新模式……这一切背后，《守望先锋》想要更努力留住玩家的意图还是很明显的。
只是这样的 " 服务精神 "，也恰恰是过去很长一段时间里，给人们留下 " 爱玩不玩 " 印象的暴雪整体有所缺失的东西。所以不论是真正实现这一点，还是重新获得更多玩家信任，都仍需要一个漫长的过程。
结语
不同于常被视为 " 开局即巅峰 " 的《守望先锋》，炽的出道历程甚至难以简单用 " 不顺 " 来形容——由于原成员陷入舆论争议，六人团在 2022 年出道不到三个月便成了五人团，外界许多人都觉得这团肯定走不长。
团队长期处于 " 抗压 " 环境之中，要是没有成员们近乎 " 拼命 " 实现的舞蹈强度和巡演频率，很难想象能有如今这样的人气。
这一点倒又和一度跌入谷底、如今又终于做出些起色的《守望先锋》有些类似。这或许也是双方能找到共同语言并长期信任彼此的原因之一。
" 随波逐流 " 往往才是更容易的那个选择。没人能预料《守望先锋》的下一个十年会走向何方——但能在这样一个时间点站起来重新出发，总是个好兆头。
