凌晨一点，繁华的北京早已卸下喧嚣，热闹归于沉寂。在一栋老旧的家属院里，夜色静谧得只剩下晚风的声响。72 岁的濮存昕，此刻正做着一件朴素却格外戳心的事：他拿出一根普通的布绳，一头牢牢系在自己手腕，另一头轻轻拴在 94 岁母亲的床沿。
濮存昕的母亲患上了阿尔茨海默症，记忆日渐消散，性情也变得敏感多疑。为了好好照料母亲，他试过无数种方法，而这根不起眼的布绳，是他摸索许久后，最安心、最稳妥的守护方式。
很多人以为，孝顺就是花钱了事，请专业护工、送高端养老院，把物质条件拉满，就是尽到了孝心。可这套看似完美的方式，在老人身上完全行不通。生病后的老人极度认生，陌生护工上门，她就倔强绝食对抗；但凡要送去养老院，她就死死攥着濮存昕的衣角，不肯松开半步。那些先进的智能监护设备也毫无用处，手环会被她扯掉，监控总有延迟，再高端的科技，也抵不过亲人寸步不离的陪伴。
无数个深夜，他就睡在母亲床边的行军床上，浅浅入睡。一根布绳连着母子二人，只要母亲稍有翻身、起身的动静，手腕的拉扯就能立刻唤醒他。常年睡眠匮乏，他的腿疾早已需要手术，却一次次推迟，只因放心不下独处的母亲。白天的照料更是琐碎磨人，喂食、换衣、耐心安抚，哪怕母亲时常认不出他、喊错他的名字，他也始终温柔以待，毫无烦躁。
