2026 年 6 月，巴黎西岱大学撤销了物理学家艾蒂安 · 克莱因的博士学位。克莱因是法国家喻户晓的科学传播者，主持法国文化广播电台的王牌节目长达 12 年，出版 30 余本科普书。2024 年 8 月，法国调查媒体对他 1999 年答辩通过的博士论文逐行比对，在共 429 页的全文中发现约 20% 的页面涉及抄袭。大学随后启动正式调查，20 个月后得出了更惊人的结论：抄袭页面占比接近三分之二。
克莱因的抄袭对象包括哲学家加缪，诺贝尔物理学奖得主德布罗意，甚至他自己的 3 名答辩委员。学位撤销引发了连锁反应：他的电台节目被终止，雇主法国原子能委员会撤销了他的研究主任头衔。
早在 2016 年，他的科普著作就被揭露过存在大量抄袭，2017 年他因此失去了一个政府任命的职位，但法国原子能委员会、法国文化广播电台和多家出版社在此后八年里继续与他合作。一位以 " 传播科学、对抗虚假信息 " 为使命的公众人物，其学术根基何以建立在系统性抄袭之上？
撰文 | 陈小美
艾蒂安 · 克莱因摄于 2011 年巴黎书展。围绕他的博士论文展开的调查，最终动摇了他多年积累的学术头衔与公共声望。 | 图源：Thesupermat / Wikimedia
" 如果思想在不断变化的现象之镜中发现了某种永恒的关系，能够概括这些现象，那么我们当然可以谈论精神的幸福。即使它不是思想的必然经纬，对统一的渴望也对应着一种乡愁、一种对绝对的渴望、一种本体论的急切。"
这两句话出自艾蒂安 · 克莱因（Étienne Klein）1999 年博士论文的第一页。句子写得漂亮，有哲学的重量和文学的质感。
但它们不是克莱因写的。据法国调查媒体 Arrêt sur images（以下简称 ASI）2024 年 8 月的调查，这两句话逐字抄自诺贝尔文学奖得主、法国哲学家加缪 1942 年的《西西弗神话》。同一页上，还有四句话分别抄自另外两位科学哲学家贝尼耶和帕罗基亚的著作。翻过这一页，论文导论的第一页又照搬了诺贝尔物理学奖得主路易 · 德布罗意 1947 年发表的一篇文章。
ASI 将克莱因博士论文第一页与加缪、贝尼耶和帕罗基亚的著作并列比对，相同段落分别以颜色标出。| 图源：Arrêt sur images / Document ASI
这篇论文 1999 年答辩通过，2000 年由法国大学出版社出版。27 年后的 2026 年 6 月，巴黎西岱大学撤销了它授予克莱因的博士学位。
565 期节目，30 本书
克莱因 1958 年出生，1982 年取得理论物理高等深入研究文凭（DEA），早年在欧洲核子研究中心（CERN）参与过大型强子对撞机的束流动力学工作。1999 年，他在 41 岁时获得科学哲学博士学位，此后凭借博士学位取得了 " 研究指导资格 "（Habilitation à diriger des recherches，简称 HDR），并于 2006 年升任法国原子能与替代能源委员会（CEA）的研究主任（directeur de recherche），创立了物质科学研究实验室（LARSIM）。对克莱因而言，博士学位是取得 HDR 的基础，HDR 又是他晋升研究主任的前提。
但真正让克莱因成为公众人物的，是他在科学传播领域的影响力。他在法国文化广播电台（France Culture）主持每周播出的 " 科学对话 "（La Conversation scientifique）节目长达 12 年，从 2014 年到 2026 年共播出了 565 期。此外，他还出版了 30 余本科普书籍，话题涵盖量子物理、时间哲学、物质的本质，兼具物理学家的专业深度和面向大众的叙事能力。
France Culture 的 " 科学对话 " 节目页面。2014 年至 2026 年，克莱因通过这档周播节目成为法国最具辨识度的科学传播者之一。| 图源：France Culture
与此同时，克莱因的影响力已经渗透到了法国科学政策领域。他担任法国议会科技评估办公室（OPECST）科学委员会成员，为议员们提供科技决策咨询，也曾担任法国高等科技研究院（IHEST）董事会主席。用《科学》杂志的话说，克莱因是 " 法国最著名的科学传播者之一 "。
爱因斯坦传记中别人的句子
2016 年 11 月，法国周刊《快报》（L'Express）刊出一篇调查：克莱因刚出版的爱因斯坦传记中，大量段落与其他来源几乎逐字相同，且未加引号或注明出处。
《快报》的评价耐人寻味：" 奇怪的是，最私人、最文学、那些给读者带来阅读幸福感的段落，往往不是出自他自己的笔。"
当时，克莱因针对不同情况分别作出了回应。对于较短的段落，他辩称物理学家讨论既定科学时不需要逐一标注来源。" 当你写地球绕太阳转的时候，你不会加引号，也不会引用哥白尼、伽利略和傅科的名字。" 对于较长的抄袭段落，他承认是 " 我后悔的失误 "，归因于写作过程中的笔记混乱。
这番解释促使《快报》继续深挖，又找到了 7 处新的抄袭证据。其中最讽刺的一例来自克莱因 2013 年关于意大利理论物理学家马约拉纳的著作：他在书的第一行反思写作本身的艺术，将其比作 " 一种疾病 " 甚至 " 疯狂 "。据《快报》报道，这段话几乎逐字来自哲学家罗塞（Clément Rosset）1995 年的书。
2017 年，经法国高教与科研部委托的独立调查后，克莱因被撤销了 IHEST 董事会主席职位。但他保住了 CEA 的工作，France Culture 保留了他的节目，此后他又出版了十余本书。比利时那慕尔大学科学哲学家萨尔特奈尔（Olivier Sartenaer）对《科学》杂志评价说，法国那些负有盛名的出版社和媒体在丑闻曝光后继续与克莱因合作，" 明显给人一种裙带关系，或至少是纵容的强烈印象 "。
经此事件后，克莱因并未低调行事。2022 年 8 月，他干了一件令人匪夷所思的事儿。他在社交平台上发布了一张照片，宣称是詹姆斯 · 韦伯太空望远镜拍到的比邻星图像。" 细节令人惊叹 …… 一个新世界每天都在展现。" 大量用户信以为真。
克莱因当时在 Twitter（现 X）上发布的照片 | 图源：X
几天后他承认，照片其实是一片西班牙辣香肠（chorizo）的切面。他道歉说这是 " 一个科学家的玩笑 "，意在提醒公众警惕权威人物的说服力和一些图像自带的瞬间蛊惑效果。但在科学界全力应对虚假信息的当口，这个玩笑并不好笑。
429 页，88 页抄袭
2024 年 8 月，两名 ASI 的记者将目光转向了克莱因学术资历链条中的关键一环。他们决定对他的博士论文进行手工逐行比对。
据 ASI 报道，他们的方法并不依赖查重软件，而是纯手工操作：将论文中风格异于克莱因本人的句子逐条输入 Google Books 搜索，再前往法国国家图书馆和巴黎狄德罗大学图书馆核对实体原书，确认比对结果。
记者在图书馆把克莱因的论文与实体原书并置核对。画面中央的著作出自答辩委员 Michel Paty，右侧是论文题名页与评审名单。| 图源：Loris Guémart / Photo ASI
结果令人吃惊。在论文 429 页正文中，88 页（约 20%）含有未标注来源的抄袭段落，涉及至少 22 位作者。
其中最荒诞的发现是：克莱因抄了自己 3 名答辩委员的著作。在法国的博士答辩制度中，论文由多名资深学者组成的评审团当面审查。被抄袭者本人就坐在评审席上，面前摆着一篇抄了自己著作的论文。论文最终仍获通过。
克莱因的手法有时很巧妙。据 ASI 分析，他会在某处正确引用一位作者的段落，然后在数页之后大段照搬同一作者的其他文字，不再加任何引号或注释。读者（包括答辩委员）很容易误以为第二处也有出处。美国物理学家霍尔顿（Gerald Holton）的一篇翻译文章被整整抄了五页，其中只有一个片段标注了来源。
ASI 联系了部分被抄袭者，得到的反应大相径庭。
答辩委员库卢巴里齐斯（Lambros Couloubaritsis）说：" 当涉及共同的教学或研讨，人们并不总能意识到自己借用了什么，每个人都可能如此。" 他将这种情况称为 " 一种学术传承关系 "。一位匿名的法国科学哲学家则搬出蒙田为克莱因辩护，称 " 知识产权污染了思想 "，并 " 谴责对他的穷追不舍 "。
但荷兰莱顿大学的物理学家范霍尔滕（Jan Willem van Holten）的回应截然不同。他的一篇翻译文章被克莱因整页照抄。" 我从未见过他或与他有过任何交流，我当然也从未授权他复制我著作中的任何内容，" 范霍尔滕说，" 这是一个抄袭的案例。"
博士论文 2/3 页面涉抄袭
ASI 的调查发表后，巴黎西岱大学于 2024 年秋季启动了正式调查程序。据 ASI 报道，调查由大学和 CEA 的科学诚信负责人联合主持，并聘请了擅长鉴定抄袭的专家。
调查于 2025 年 11 月结束，结果远超 ASI 的发现。据法国《世界报》（Le Monde）援引匿名信源报道，大学调查在论文中发现了远比 20% 更严重的抄袭：涉及抄袭的页面约占三分之二。
这个结果或许并不意外。克莱因的论文答辩于 1999 年，恰好处在所谓的 " 学术抄袭暗黑时代 "（the Dark Age of Academic Plagiarism）：互联网资料正在快速增长，但自动化查重工具尚不成熟。论文查重系统 Turnitin 的相似性检查服务在 2000 年才推出，缺少今天常见的自动化比对手段，大大增加了发现大规模文字抄袭的难度。
2026 年 6 月初，大学纪律委员会听证后作出处理：撤销克莱因的博士学位，并禁止他在全法任何大学重新注册博士。据 ASI 报道，克莱因由律师陪同出席了听证。巴黎西岱大学校长卡明斯基（Édouard Kaminski）在给《科学》杂志的邮件中没有直接确认处理结果，但写道：" 您也许注意到了，大学并未发表任何声明来驳斥媒体报道的信息。"
从未出口的两个字
从 2016 年到 2026 年，克莱因对抄袭指控有过多次公开回应，而这些回应的演变本身就是一条耐人寻味的线索。
2016 年面对《快报》的报道，他的解释是笔记混乱和无意识的 " 内化 "：读了太多书，把别人的话当成了自己的。2024 年 8 月论文抄袭曝光后，他在社交平台上发长文回应称，"25 年前，我确实不如现在这样严谨。" 但数小时后，这条发文被删除。同年 8 月 22 日的第二次回应中，他首次表达了歉意，承认 " 确实表现出了随意和疏忽 "。
2025 年 8 月，他在社交平台上再次发文，将辩护升级为制度性论述：他援引一位记者的文章称，1990 年代的学术惯例容许甚至鼓励在博士论文中直接借用前人文字，答辩委员全体成员都为他辩护了。然而数小时后，这条发文也被删除。
2026 年 6 月 12 日，学位撤销消息公开的第二天，克莱因在社交平台上发表了一份 4 页的声明。他说自己 " 完全承担 " 论文中的那些 " 借用 "（emprunts），称 " 我这样做时，非常确信这正是应该做的做法 "。他攻击追查抄袭的调查者是 " 引号狂热分子 "（zélotes des guillemets），认为他们搞双重标准，不去追查 AI 生成的虚假论文和真正的虚假信息，却盯着他的著作不放。
2026 年 6 月 12 日，克莱因在社交平台发布 4 页声明。| 图源：Étienne Klein / Bluesky
不过，在这份 4 页声明中，从未使用 " 抄袭 "（plagiat）一词，也未提及他的博士学位被撤销。
回望 2014 年，克莱因在法国公共广播电台的一次访谈中回忆自己写博士论文的经历时，说过这样一段话：" 在你应该交出的手稿里，你必须确保每一句话都与前一句逻辑相连，你必须核实你说的话没有被别人说过，如果是的话，就必须给出引用。这样你就学会了一种严谨性。"
一张博士文凭的坍塌
博士学位的撤销引发了连锁反应。克莱因此前凭博士取得 HDR，又凭 HDR 晋升研究主任：第一块基石被抽掉，建立其上的头衔随之坍塌。
2026 年 6 月 19 日，克莱因在社交平台上宣布，France Culture 不再续约他主持了 12 年的 " 科学对话 " 节目。7 月 2 日，据 ASI 报道，CEA 撤销了他的研究主任头衔。《科学》杂志随后向 CEA 求证，一位发言人以 " 对员工的保密义务 " 为由拒绝讨论细节，但确认克莱因 " 不再拥有研究主任头衔 "。
科学哲学家萨尔特奈尔对《科学》杂志说，克莱因在声明中使用的那些辩护论点，向学生和研究者传递了一个 " 糟糕的信号 "。但他也看到了积极的一面：" 大学做出了一个勇敢的决定，" 他说，看到即使像克莱因这样有名的人也会因为学术不端受到惩罚，" 可能增强公众对学术机构的信任。这说明制度在运作 "。
然而，这个制度花了 27 年才运作起来。从克莱因 1999 年答辩通过到 2026 年学位撤销，一篇大规模抄袭的论文在法国学术体系中通过了答辩委员会的审查，被大学出版社出版，并且安然度过了四分之一个世纪，支撑起了一位公众知识分子的学术头衔与公共权威。2016 年首次曝光后，IHEST 撤去了他的职务，但 CEA、France Culture 和多家出版社继续与他合作了八年。
最终将论文问题揭开的，是两位调查记者用最原始的方法：逐句搜索，去图书馆翻原书。当一个人足够有名、对公众足够有用时，学术诚信的问责机制会不会自动放慢脚步？这未必只是一个法国的故事。
ASI 的记者仍在继续审查克莱因的其他作品。据 ASI 报道，他们已经在克莱因从 1991 年到 2025 年间的著作、会议和媒体文章中发现了数十处新的抄袭，涉及一百多位作者。最近一批被发现的抄袭，来自克莱因 2025 年在伽利玛出版社出版的新书。
