7 月 27 日，日本出版社讲谈社发布讣告，日本著名推理小说家东野圭吾于 7 月 23 日凌晨因大肠癌去世，享年 68 岁。
从《放学后》到《白夜行》，从《嫌疑人 X 的献身》到《解忧杂货店》，在他四十余年的创作生涯中，东野圭吾写下了 106 部作品，累计发行量突破一亿册。
而他最新长篇《永远的记忆》原计划于 8 月 5 日出售，将成为他留给这个世界的最后的礼物。
很多人第一次接触东野圭吾，应该是通过他的书改编的影视剧，基本在整个亚洲名声大噪，想不知道都难。
最出名的就是《白夜行》，被中日韩等多个国家都改编过，有剧版、影版、音乐剧版等多个版本。
其中最受书迷推崇的还是 2006 年播出的日本电视剧版本，一举斩获第 48 届日剧学院奖的最佳作品、最佳男主、最佳男配、最佳女配等多个奖项，至今在豆瓣上都有 8.4 的高分。
光线也搞了一版《白夜行》，24 年就立项了，据说预计 27 年上映。
日本富士电视台先是拍了一部电视剧《神探伽利略》，由于里面福山雅治实在是太帅了，第一季平均收视率就干到了 21.9%，于是马上追加了一版电影版《嫌疑人 X 的献身》。
电影大卖 49.2 亿票房，然后日本版这个 IP 就一路拍了好几部，2013 年有第二季日剧跟电影《盛夏的方程式》上映，2022 年电影《沉默的游行》上映，2025 年电影《无名之町》上映。福山雅治 57 岁了还在演汤川教授，还是帅得飞起。
赵叔演技不错，但这一改动无疑就是直接把全剧的灵魂都给砍没了，所以这一版就因为这点一直被书迷诟病。
2017 年，国内上映了两部改编自东野圭吾作品的电影，一部是《嫌疑人 X 的献身》，另一部是《解忧杂货店》。
尽管有王俊凯、迪丽热巴等明星加持，这部电影最终票房也才 2.23 亿，豆瓣评分也只有 5.0。
按理说他的小说画面感强、故事曲折离奇，应该很容易出现经典才对，可事实好像不是这样，东野圭吾的作品这么难改吗？
研究东野圭吾的作品之前，先来看看他的人生经历。
小时候东野圭吾根本不爱看书，成名后他曾写过一本书叫《我的晃荡青春》，里面他真诚地写道他作为 " 学渣 " 是如何一路 " 混 " 过来的：
他从小学起就痛恨读书，从未完整读完一本书；初中时，他考进了一所远近闻名的坏学校，没日没夜的打麻将、迷恋披头士乐队，唯一靠谱的愿望是能四肢健全地毕业。
十六岁那年，他偶然读到了大姐带回来一本小峰元的江户川乱步奖作品《阿基米德借刀杀人》，当时他还问江户川乱步是谁，大姐骗他说江户川乱步是从国外入籍的日本人，原名埃德加 · 爱伦 · 坡，他也傻傻地相信了。
从这本书起，他开始主动找书看，摸到了松本清张，读了《点与线》《零的焦点》，然后彻底陷入到了推理小说的魅力之中，甚至还产生了自己写一本的念头。
大学毕业后，东野圭吾进了一家电气公司当工程师，每天利用下班之后的时间写小说。而他的目标只有一个——投江户川乱步奖。
江户川乱步
江户川乱步奖，日本推理小说界的最高新人奖，1954 年由 " 日本推理小说之父 " 江户川乱步捐资设立，获奖作品直接由讲谈社出版。
东野圭吾显然不是那种奖运很好的人。
1983 年，东野圭吾写了一本《人偶之家》。由于第一次参赛，整个投稿过程非常匆忙，江户川乱步奖是每年一月份收稿，可东野圭吾下半年才开始动笔，非常极限地踩在截稿日之前投了出去，结果自然是没有获奖。
1984 年，东野圭吾又创作了一本《魔球》，一路杀进了江户川乱步奖的决赛圈，但是很遗憾，依然没有获奖。
1985 年，终于凭借校园青春推理小说《放学后》摘得第 31 届江户川乱步奖，正式出道。
渡边淳一就是《失乐园》的作者，在成为言情大师之前，他已经是名噪一时的推理小说家，长期担任直木奖的评委，但他非常不喜欢东野圭吾。
对于《白夜行》，渡边淳一的评价是，" 杀人写得像游戏，完全不是小说 "；对于《秘密》，他说 " 想到哪儿写到哪儿的小说，毫无从内部发酵的痕迹 "；就算是得了奖的《嫌疑犯 X 的献身》，他依然不满意：" 我表示不满，如果他这回获奖的话，那就等于降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛儿 "。
日本杂志《噂眞》曾报道过他俩矛盾的源头是一名叫 " 川岛 " 的女性，大概意思是川岛追求过东野圭吾，但被东野圭吾拒绝了，而川岛还是渡边淳一的情妇。渡边淳一知道后，就一直非常不爽，所以才不给东野奖。
这则八卦真假不好说，但巧合的是 2014 年渡边淳一辞世，东野圭吾就接替他成为了第 35 届直木奖的评委。
东野圭吾的改编运怎么回事？
其实不管是推理迷还是普通观众，对东野圭吾作品的影视化基本充满期待，我觉得是因为他确实从日本悠久的推理小说传统中，找到一个平衡。
他既追求超越 " 本格推理 "，触及普遍人性、融入社会议题，同时又保留精巧的悬念结构，使追求 " 烧脑 " 的原教旨推理爱好者不至于失望。
日本推理小说有很多优秀甚至天才的作者，从江户川乱步到松本清张，从金田一系列到柯南，无论是小说还是影视作品，都创造不少经典。
所以，大家期待东野圭吾作品的改编很容易理解，东野圭吾的的作品成熟而有趣，是很好的文学底本。
东野圭吾在叙事手法上有些 " 复古 "，比如《圣女的救济》中，凶案发生在一个被严密监控的家中，初看所有嫌疑人都有不在场证明。
但在 2010 年代，观众的 " 惊奇 " 阈值太高了，可以说他们都是吃着 " 不可能犯罪 + 封闭空间 " 模式的推理长大的，影视剧开头出现一个山顶别墅的镜头，大家就已经开始猜是暴风雪还是山体滑坡，把众人隔绝在密闭空间了。
但影视是不同的，导演遵循既定的 " 镜头语言 " 去渲染紧张气氛，可对 " 密室 " 模式了如指掌的观众，会比小说读者不耐烦得多。
因此影视改编需要更多技巧，对东野圭吾备受好评的 " 复古本格 " 推理结构做出超公式处理，才能保持观众的观影兴趣，而这恰恰是一些改编者做不到的。
比如他最出名的作品《白夜行》，故事背景横跨日本 " 泡沫经济 " 从鼎盛到破裂的十年，桐原亮司和唐泽雪穗共享极端社会经济状况所带来的阴影。
情节上，亮司的父亲有恋童癖、母亲与店员通奸、雪穗被母亲当作 " 商品 " 卖给成年男人，都有冲击力。这些情节本身或许可以解释雪穗那种畸形的、不择手段的 " 向上流动 " 欲望，但观众（或者说许多中国观众）对创伤性互利共生始终缺乏理解。
归根结底，两国的社会历史因素不同，影视作品需要与本土要素相匹配，才能保证不翻车。
无论是电影还是电视剧都有自身的表达红利，图像、声音、文字多重表意天然能吸引注意力，面对夕阳的伤感是全人类共通的。
但同时，影像刻画深邃情感其实更难，演员是否理解人物、镜头调度是否符合场景核心叙事要求和故事的大主题，都考验改编的用心程度。
或者说一个简单易懂的困难，新生代演员除了刷脸和沉（面）默（瘫）的深情以外，有几个能真切表达出 " 扭曲、残缺、相依为命 " 的状态呢？
能拍好东野圭吾《白夜行》的团队，一定能够处理好宏大叙事与个人情感的关系，懂得人性与环境的复杂因果，他们也能拍好《给阿嬷的情书》。
这话反过来也成立，我们不妨摸着良心问一问自己——这样的团队在哪里，有多少？
作为一个看福尔摩斯、亚森 · 罗宾、柯南和金田一长大的 80 后，我对日式推理还是很有情怀滤镜的。
东野圭吾流行的时候，我好像过了特别喜欢推理小说的年纪，选最有名的几本看了看，实在没有当年大全集刷好几遍的热情了。
但我很理解许多人对东野圭吾的青春回忆，书店里排满东野圭吾各种单行本的日子如流水般过去，他们如今大概也长到了对类型文学有些倦怠，却依旧怀有感情的年纪。
我们的青春或许是不同的作品，却有相同的气味。那是无数个本来应该在做卷子却猜着 " 凶手是谁 " 一晃而过的下午，是走过书店长长书架时默念一句 " 我都看过 "，是影碟机（不好意思 00 后没有这个，你们问问 Deepseek 那是啥）里放着某部片子时你晃着朋友的肩膀 " 这个好看！"……
比起本格推理的 " 谁是凶手 "，他的作品更出彩的地方是将笔墨放在 " 他为何行凶 "，那些激烈的、炽烈的、畸变的情感，那尖锐如刀针的人性，在刺痛人心的同时，也让人赞叹。
70 后刚看金庸的时候，只叹了一声 " 好看！"，他们是想不到未来 " 飞雪连天射白鹿 " 是如何联成句并获得巨大社会影响力，成为一代人共同记忆的。
90 后初看《白夜行》，也只是单纯的惊奇或哭泣。但事情往往就是这样，当记忆中的美好褪色成黑白，你才猛然惊觉，旧世界在时间中风化、剥落，至于崩塌，而你也到了怀念的年纪。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
今天的深夜话题是：
东野圭吾哪部作品你印象最深？
来评论区说说吧 ~
