编辑 / 子夜
夏日一个寻常的午后，余斌收到了一条来自大学室友转发的消息：
" 因产品开发运营策略调整，网易旗下 CC 直播将在 2026 年 8 月 31 日 15 时正式终止运营。"
大学期间，余斌经常在寝室里用 CC 直播观看一位叫肆耀的主播玩梦幻西游，昔日室友发来这条消息，是在怀念他们曾经一起在宿舍开黑打游戏的时光。
如今，距离余斌大学毕业都已经过去 9 年了，那个自他下定决心考研后就再也没打开过的直播平台。
" 居然才关呐。" 余斌感慨。
社交平台中，和余斌有类似想法的用户不在少数。在余斌的印象里，自己最初使用 CC 直播大概是在 2014 年 -2016 年左右，那段时间，正是网易旗下手游阴阳师爆发出圈的时期，同属一家的 CC 直播也因此被带火。
" 但后来，我感觉 CC 直播就一直没有走到过游戏直播赛道的最前面，我还以为，它早就被关闭了。" 余斌表示。
余斌自己可能没意识到，他的描述几乎概括了 CC 直播的一生。这家直播平台起步早、有网易做靠山，常常凭借联动网易旗下的游戏举办活动、提供权益引流，也曾走进知名游戏直播平台的行列。
而如今，随着网易旗下大量的游戏产品成为 " 时代的眼泪 "，CC 直播的流量逐渐流失，其本身对用户吸引力不够强，已经越来越像是一个帮网易游戏用户 " 薅羊毛 " 的工具。
再加上近年来，网易开始进行 " 战略性收缩 "，活跃用户不多、头部主播逐渐流失的 CC 直播，最终逃不开被放弃的命运。
CC 直播落幕，
玩家、员工、主播何去何从？
按照 CC 直播发布的公告，其停运分两个阶段推进。
第一阶段自 6 月 30 日 14 时起，CC 直播关闭了全渠道下载入口，永久停止充值服务、新用户注册通道，不再接纳新主播、新公会入驻；第二阶段自 2026 年 8 月 31 日 15 时开始，正式停止所有直播、互动服务，服务器永久关闭，官方网站 cc.163.com 同步下线。
设置长达两个月的缓冲过渡期，是为了给存量用户和入驻主播预留处理账号虚拟资产、直播佣金、公会运营等事务的时间。
同时，官方还发布了充值返还方案，用户通过法定货币充值获得的 C 券和金锭，将按 "C 券：金锭：点数 =100:100:1" 的比例折算为网易点数，存储于用户网易账号中，用户可以在网易旗下其他游戏中使用。
但一家直播平台的关停，所产生的余波不仅仅是给用户留出撤退时间、给出相对合理的充值返还方案就可以平息。
实际上，真正为 CC 直播充值的用户或许是少数。连线 Insight 在社交平台中询问到的 CC 直播用户，有的称自己早已不在 CC 看直播，有的表示自己只是偶尔打赏，并没在平台剩下 C 券。
由于 CC 直播曾经与网易旗下的不少游戏建立了联动机制，多数使用 CC 直播的用户都是为了做网易旗下游戏的任务，在 CC 直播充值也是为了领取游戏中的联动奖励。因此，CC 直播关停后的争议更多在网易游戏玩家中爆发。
例如有媒体报道称，一位 CC 直播用户此前充值数万元，为了获取直播特权、每月领取《永劫无间》的游戏装备，充值三四个月后，他就发现装备发放的频率开始变得不稳定，CC 直播关停后，曾经充值的钱更是 " 打了水漂 "。
这位用户联系网易客服，得到的回复是，对于像他这种情况的用户，官方暂无退款或补偿方案。
连线 Insight 了解到，上述用户所说的充值活动，指的或许是网易在 2022 年推出的 " 永劫无间 × 大神（网易旗下游戏兴趣社区）× CC 直播 " 特权。
永劫无间玩家王佳告诉连线 Insight，最初点进这个活动，系统会在 V1-3 中随机给用户设定一个等级，用户需要靠每天看直播的限额经验和刷礼物的不限额经验提升自己的等级，最高等级为 V8。
V5 可以每个月 0 点抢 3 个限量的赛季宝箱，最高等级 V8 的用户可以再多抢 5 个。
上述报道中的用户，或许就是为了加快等级提升的速度、尽快获得更多限量宝箱，才会为 CC 直播的主播打赏，其曾经充值进 CC 直播的钱已经给主播刷了礼物，自然不在这次退还点数的范围内。
在《阴阳师》玩家社群中，担忧同样存在。CC 直播与《阴阳师》存在联动机制，玩家在游戏内可以直接观看 CC 直播中与《阴阳师》相关的内容，主播获取的礼物可以转化为游戏中的 " 魅力值 " 奖励，玩家也可通过在直播间给主播送礼物的方式，获得 " 魅力值 " 奖励。
但 CC 直播关停后，这些联动奖励的获取渠道将随之消失，而网易官方至今没有对 CC 直播关停后对游戏与玩家的影响提出解决方案。
除此之外，有关 CC 直播的员工与主播的未来去向，截至发稿仍未对外公布。
根据新浪科技的报道，一位离职的 CC 直播员工透露，CC 直播成立之后一直隶属于网易互娱旗下的运营中心，业务上升期团队规模约数百人。而早在几年前，平台已历经一轮裁员，" 很多骨干和老员工都走了 "。
一位公会人士还介绍，头部主播与平台签订的是独家合约，若平台在合约期内因自身运营调整提前关停、无法继续履约，双方合约可提前终止，跨平台直播限制同步失效。但平台只会结清主播已产生的全部直播收益，通常不会另外支付合约提前终止的额外解约补偿金。
一家游戏直播平台陨落，留下一地鸡毛，背靠网易这家以游戏业务见长的 " 大树 "，为何还是让 CC 直播走到了关停的地步？
网易游戏没能成为 CC 直播的 " 保命符 "
CC 直播的诞生是因网易旗下游戏而起，也是靠一款热门游戏产品火起来的。
其前身是 2009 年上线的 " 网易 CC 语音 "，最初服务《梦幻西游》等端游玩家的团战、公会语音沟通。2016 年 5 月正式更名为 CC 直播，转型为泛娱乐直播平台。
2016 年下半年，《阴阳师》上线后火爆出圈，CC 直播用户规模也就此站上了新台阶。网易重金招募主播，以 " 勾玉补贴 + 周边福利 + 保底工资 + 打赏分佣 " 模式引流，CEO 丁磊亲自下场直播抽卡。
据多家媒体报道，巅峰时期，CC 直播的注册用户超 2.8 亿，月活跃用户突破 4500 万，签约主播逾 20 万名。
2017 年前后，一场游戏直播行业的大洗牌，证实了独立游戏直播平台只有找互联网大厂做依靠，才可能留在牌桌，例如斗鱼和虎牙背后站着腾讯，而 CC 直播也背靠网易这棵大树。
看起来，CC 直播似乎不必为自己的 " 生计 " 担心。
网易旗下游戏众多，除了《阴阳师》《梦幻西游》这两款热门游戏，其近年来发布的《倩女幽魂》《逆水寒》《荒野行动》《永劫无间》《第五人格》《哈利波特：魔法觉醒篇》等游戏均红极一时。
游戏更是网易集团的核心收入来源之一，今年第一季度，网易实现净收入 306 亿元，其中，游戏及相关增值服务收入 257 亿元，占总收入超过八成。
理论上，CC 直播只需要不断推出与游戏的联动活动，就可以从游戏中不断获取用户和流量。
但事实并非如此，网易与 CC 直播似乎用 10 多年的运营，证明了用游戏带动游戏直播的商业模式是一个 " 伪命题 "。
被游戏联动活动吸引而来的用户未必会成为直播平台的粉丝，他们大多不会认真观看直播，也不愿意花真金白银为主播打赏。
例如王佳将自己在 CC 上看直播的行为描述为 " 挂直播 "，" 就是随便找一个永劫无间的直播间，挂在那里等着凑够奖励条件。" 她玩永劫无间近五年，会参加每个赛季的观赛联动活动，但她没有关注过 CC 直播中的任何一个主播，只是觉得 " 挂职业比赛的直播互动（获得奖励）还是挺方便的。"
阴阳师与 CC 直播的联动活动机制，也会促使很多玩家用游戏中的代币为主播刷礼物，但多数玩家并不会看直播，甚至不会花价值更高的代币打赏主播。
一位阴阳师玩家刘磊向连线 Insight 演示了操作过程，他一般都是随机找一个游戏中推荐的直播间，只花费游戏中最容易获得的代币就可以完成打赏，我们还发现，完成任务的过程中玩家不需要跳转到 CC 直播中，操作时间不超过 5 分钟。
即便是活动奖励足够有吸引力，也未必会给 CC 直播带来多少收入。例如游戏中，" 花大量时间反复刷任务、材料、顶级 " 的行为被称为 " 肝 "，而网易与 CC 直播一些联动活动，靠 " 肝 " 也可以获得最高收益。
比如上文提及的 " 永劫无间 × 大神 × CC 直播 " 特权，据王佳所说，她就是挂了两三百天的直播，硬是靠堆限额经验值，没花钱就达到了 V8 等级。
不易获取的游戏奖励会让一些零氪玩家望而却步，更易获取的游戏奖励可能对玩家没有太大的吸引力。
余斌是阴阳师的老玩家，他形容 CC 直播与阴阳师联动活动获得的奖励为 " 仨瓜俩枣 "，不拿这个奖励对账号整体的强度影响也不大。
奖励的可有可无也进一步导致了 CC 直播在网易游戏玩家心中的认知度并不高。在连线 Insight 寻找永劫无间和阴阳师玩家的过程中，发现玩家对游戏与 CC 直播的了解程度不匹配是普遍现象。
一位阴阳师玩家表示自己要不是在 CC 直播宣布关停后，刷到有个博主发 " 联动活动免费羊毛，再不薅就没了 " 的帖子，都不知道阴阳师与 CC 直播之间有联动活动；一位永劫无间玩家甚至表示，自己并不知道有 CC 直播这个平台。
而用户是否玩游戏与是否观看游戏直播之间的关联性有多少，也是值得思考的问题。
余斌向连线 Insight 表示，自己最初在 CC 直播上看主播玩梦幻西游，不是因为自己也在玩，而恰恰是因为自己已经不玩了，所以才喜欢看别人会怎么玩。" 自己玩的时候，一般会去视频平台教程，不会看直播的。"
此外，他还将主播视为自己选择游戏直播最关键的因素，" 主播要是水平很高，又很幽默，他玩什么游戏我都会停下来看看。"
而在 CC 直播关停前，其头部主播流失情况已经十分严重。
官宣停运前一天，《梦幻西游》头部主播 " 老王 " 被证实签约新公司旭旭宝宝传媒，即将转战抖音；此前浩文、远洋君、晚秋等在 CC 直播红极一时的主播有的早已离开，有的已经逐渐淡出游戏直播圈。
CC 直播或许可以通过游戏赛事转播、布局 AI 等方式自救，但对于对网易依赖性过强的 CC 直播来说，要补的课太多，被放弃是一个必然的选择。
求 " 效率 " 的网易，还在 " 断舍离 "
拉长时间线来看，CC 直播被关停，实则只是网易近年来瘦身动作的冰山一角。
一直以来，网易的运作逻辑常常带着一种 " 优胜劣汰 " 的目的性，其很少愿意做长期没有收益的动作。
例如 2019 年，网易将跨境电商平台考拉以 20 亿美元出售给阿里巴巴；同一年，网易严选收缩战线，放弃全品类扩张回归 " 小而美 "；" 双减 " 后有道剥离 K12 培训业务。
在主营业务游戏上，网易不善长期运营的特征也十分明显。
QuestMobile 数据显示，截至 2026 年 5 月，国内手机游戏 App 月活跃用户规模达 6.72 亿，同比增长 4.0%。其中，在活跃用户规模前十名的游戏中，网易旗下仅有蛋仔派对一款游戏上榜。
相比老游戏抗打与新游戏出圈，从网易方面更多传出的是游戏被关停的消息。
2025 年，网易关停了至少 14 款游戏，其中包括历经 6 年开发、投入近 10 亿元的《射雕》，这款曾宣称 "150 年长线运营 " 的产品从公测到停服仅 606 天；《阴阳师：百闻牌》等十余款流水不及预期的游戏也相继停更。
海外自研工作室同样遭遇 " 批量关闭 "，温哥华的 Worlds Untold、西雅图的 Jar of Sparks、东京的 Ouka 等至少 9 家团队在不到一年内接连关停。2026 年计划新游数量已压缩至 4 款——而在几年前，这个数字还是十几款。
而网易在运维过程中 " 目的性 " 过强的方式，也常常使其背上 " 吃相难看 " 的评价。
例如此前网易旗下武侠游戏《射雕》宣布将于 11 月停运。而在停运公告发布前两个月，官方仍在推出 " 飞星转盘 " 等充值活动，被用户指责 " 临停运还圈一波钱 "。
王佳也曾向我们透露过一个细节，" 永劫无间 × 大神 × CC 直播 " 特权在 2025 年 1 月突然消失，没有任何预兆与通知。这些都证实了网易在游戏业务上长期运营能力不足的问题。
进入 AI 时代，网易更是常将 " 追效率 " 摆在明面上。
网易 CEO 丁磊在 2025 年财报中表示，"AI 已成为我们研发与运营的基础核心能力 "。网易 AI 原生管线已覆盖原画、模型、动画、音频、关卡、测试等全流程生产场景，部分环节效能提升 300%。
网易执行副总裁胡志鹏在 2025 年云栖大会上表示，美术制作中，网易已建成 1000 余条新质生产管线，覆盖 90% 生产场景。
而与之相对应的就是网易频频被曝出裁撤外包的消息。
第一次是在今年 3 月，社交平台上流传出一些聊天记录，称网易互娱为达到降本增效的目的，已成功实验出用 AI 写代码、做美术、测试等功能，并计划用 AI 替换外编岗位，预计在 4 月裁减 30% 至 40%，5 月裁减 80% 甚至全部外编人员。
第二次就发生在不久前的 7 月，网易云音乐被传出原创音乐部音乐人平台运营组整组 40 多人被裁的消息，消息还称，这个团队早前不少岗位已经替换成外包人员，但在这次业务调整中，外包岗位也不再续约，整体全部清退。
尽管两次传闻爆发过后不久，网易官方就做出了回应，但采取的都是先称消息不实，再承认一部分事实的句式，例如网易云音乐客服的回应称，相关内容失实。相关团队人员正常在岗，部分外包岗位系正常调整。
这种回应方式让市场普遍认为，网易广泛裁撤外包人员确有其事。
在网易的财报中也可以看到，被清退的或许不只有外包人员。2022 年 -2025 年，网易全职员工总数从 31119 人降至 25382 人，三年累计减员超过 5700 人。
或许也是因为对于业务扩张的谨慎态度，让网易如今在 AI 时代下存在感不足，与阿里、腾讯、百度等互联网企业渐行渐远。在几家互联网大厂都在开发大模型、推出智能体产品、用 AI 串联集团业务走生态路线的时候，网易却还在砍业务、压缩规模。
网易的不进则退，也已经体现在了财务数据上。
去年第四季度，网易出现了一次业绩下滑危机。其当季实现营收 275 亿元，同比仅增长 3%，增速明显低于前三季度；净利润更是断崖式下滑至 63.7 亿元，同比大跌 29%。
另外值得关注的是，网易包括 CC 直播所在的板块创新及其他业务，在今年第一季度的净收入为 15 亿元，同比减少了 4.6%。
这或许是 CC 直播不得不被网易放弃的主要原因，但随着 CC 直播的停运，网易的收入将更加集中，对游戏业务的依赖也将更严重。
对于网易来说，停运 CC 直播代表的是丢掉包袱，但网易未来有没有新故事可讲，又成了一个新的问题。
（文中余斌、王佳、刘磊均为化名。）
