7 月 20 日，成龙晒照发文悼念谢贤，有网友翻看成龙的社交账号，发现了一件令人唏嘘的事：从 2023 年到 2026 年，这位国际巨星的微博，几乎变成了一本 " 告别纪念簿 "。成龙 3 年送别十多位好友，登上热搜。
三年间，成龙接连送别了谢贤、施南生、蔡澜、元奎、郑佩佩等十余位影坛挚友。每一次发文悼念，都像在为那个辉煌的港片时代，轻轻合上一扇门。
面对挚友接连离去，成龙多次公开分享自己的心境变化。2025 年底，他透露已找团队制作了一首歌，将留在自己离世那天发布，并坦然表示 " 人终有一死，人终会老去 "。他坦言频繁的送别改变了自己：" 有什么话就要现在说，要做事马上做，把整个人放下来，变开心，不要再去想未知的事情。" 在悼念蔡澜时，他写道：" 要走的人始终要走，可以想念，但不要过分。" 字里行间，是看透生死的豁达，也是独自承受的孤独。
网友发现，成龙近年来的动态，除了新片宣传，几乎全是悼念文。有人感慨：" 一个时代正在慢慢落幕。" 更有网友将成龙视为港片黄金时代 " 最后的守门人 " ——他替故人们铭记逝去的影坛传奇，也承担着最多的离别。
当熟悉的面孔一个个退场，那个曾经刀光剑影、笑泪交织的黄金年代，正在以一种最安静也最沉重的方式，与观众告别。而成龙，还站在那里，替所有人守着最后一盏灯。
编辑：文小娱
