最熟悉大山的脾气
更知道滑坡的威力
宁破十扇门，不弃一村民
所谓安心，就是因为有你这样的人
在灾难来临前
多看了两三眼，多想了七八遍
离不开脚下的土，放不下肩上的担
7 月 14 日晚，《感动中国 2025 年度人物颁奖盛典》在央视新闻频道播出，守望村民平安的乡村干部刘名芳的故事为全国观众所知。" 在我心中，这座奖杯重如泰山。" 她对南都记者说道。
一周前，南都记者在广东茂名信宜市贵子镇中和村，再次见到了村党支部书记、村委会主任刘名芳。她脚踩一双洞洞鞋，在大雨中撑着伞，来到联二村的地质灾害治理工地。
2025 年 6 月 15 日凌晨，也是在这里，刘名芳冒着暴雨巡查时，发现村路的水沟中涌出大量黄泥水，与应急培训时所学的山体滑坡先兆基本吻合，便立即上报险情，当地连夜转移了 57 人。1 小时后，5000 立方米土石轰然滑落，无人伤亡。
一年过去，她回到这片泥巴地，身份变了——从中和村村委委员到村党支部书记，她仍在求索 : 学着盯牢地质灾害工程进度、调解矛盾纠纷、谋划村集体经济。
早前，她还荣获 " 全国优秀共产党员 " 称号、被应急管理部记个人三等功，但她没有停下脚步，反而跑得更勤了。在她看来，基层一线处处、时时是课堂，值得 " 终身学习 "。
险情
" 脑海闪过应急培训知识 "
7 月 6 日，信宜市贵子镇中和村还在下雨。
刘名芳穿着短袖、牛仔裤，脚踩洞洞鞋，撑着伞带南都记者去了联二村的地质灾害治理工地。泥巴路有点滑，但她走得很稳，" 穿这个方便 "，她低头看了一眼自己的鞋。
一年前，她就是穿着差不多的衣服——一件短袖和一条七分裤，在暴雨里狂奔，和其他干部敲打村民的家门，在山体滑坡之前转移了 57 人。一年后，她站上 " 感动中国 " 的舞台。" 这个奖杯可能就两斤多，但在我心中重如泰山。" 再次见到南都记者时，47 岁的她笑着说道。
作为陪伴观众 23 载的总台经典品牌，《感动中国》既礼赞不凡担当，也致敬平凡坚守，生动讲述各行各业榜样人物的感人故事。
刘名芳的故事要从 2025 年 6 月 15 日凌晨说起。0 时 42 分，刘名芳在巡查联二自然村时，发现道路水沟涌出大量黄泥水，夹杂着小石头。她回忆说，那一瞬间，脑子里闪过应急培训课上讲过的内容——泥石流、山体滑坡，是怎么样的。" 泥水像橙子皮一样黄，山上有小石头滚落，肯定就是有危险。"
发现险情后，她马上上报。5 分钟后，当时的驻村镇领导刘春华和村党支部书记曹木生赶到现场，确认存在山体滑坡重大风险，立即启动紧急转移。
0 时 58 分，全体驻村镇干部和村干部集结联二村。手摇报警器、大喇叭、铜锣、挨家敲门，能用的办法全用上了。
凌晨 3 时，25 户 57 名村民全部安全转移至中和村委会安置点。约一小时后，5000 立方米土石轰然滑落，35 间房屋受损。
从课堂上学到的知识，在那一夜救下了 57 个人。" 过去了一年，很多事情都在改变，但我的初心没有改变。村民在我心里就像家人一样，这一点永远不变。" 刘名芳在接受南都记者回访时说道。
那场雨夜狂奔，让她从一名普通的村干部，变成了许多人眼中的 " 英雄 "，但她自己不太习惯这个词。
在 " 感动中国 " 颁奖盛典现场，她反而被别人的事迹打动——一对平凡夫妇坚持公益、默默传递爱心、回馈社会，还有一位援非医生在海外勇救当地溺水群众牺牲。" 听了他们的故事，我觉得我做的还不算什么。"
领完奖回来，刘名芳把奖杯放在了房间。" 每一项荣誉对我来讲都有点意外，因为我觉得我只是做了一件普通的事情，却受到了大家这么重的关注。" 她最想感谢的，还是和她并肩作战的同事们，以及把生命和信任托付给她的村民。
" 我把奖拿给了女儿看，我告诉她，这是她学习的榜样。" 刘名芳笑着说道。
整治
" 始终不敢掉以轻心 "
发生山体滑坡之后，联二村被列为地质灾害重点治理区域。治理工程方案征求群众意见时，95% 以上的村民选择整治，而不是搬迁。" 因为根在这里，祖祖辈辈都在这里。" 刘名芳对南都记者说。
2025 年下半年，村里先修了两道临时拦坝，稳住最危险的那一段。临时拦坝做好后，村民们差不多在年底都陆续搬回来住了。
但临时拦坝只是 " 治标 "。真正系统性的整治工程，2026 年 3 月底才正式开工。工程内容包括锚杆框架梁、建排水沟和挡土墙、河堤加固，预计 11 月竣工。
" 工程没做好的时候，人不能踏进来。" 即便临时拦坝已经立在那，刘名芳始终不敢掉以轻心。
工地入口处，摆着一个安全帽架，旁边立着告示牌，进去的人必须戴好安全帽。入口设在刘名芳家门口。
一年前那个雨夜，滑坡的泥水正是从她家后山冲下来，窗户碎了，一米深的泥巴涌进屋里，原本放在门口的一辆小电动车，被泥水直直推进了客厅。
一年后，刘名芳的家成了整个治理工程的 " 门卫室 "。她经常来施工现场，看进度、看质量、看有没有按照图纸去做。
钢筋放够了没有 ? 水渠有没有按要求搭便桥方便村民出入 ? 安全标识牌有没有更新 ? 工地上的事，她原来也不懂。但责任在这里，她就要盯着。
7 月 6 日下午，广东省自然资源厅工作人员到现场查看治理工程建设进展。刘名芳主动建议 :" 能不能给我接入一个施工现场的监控 ?" 台风天、暴雨天、在外地出差的时候，她依然能盯着。
南都记者和刘名芳在村里走访时，碰到了村民孔女士。她家门口摆满了玉米，一只黄狗趴在门边。去年那个雨夜，她独居家中，凌晨被敲门声惊醒，刘名芳浑身湿透地站在门外，催她赶紧走。" 名芳叫我快走，不要拿东西了 !"
住在这里 30 多年，孔女士头一回因为山体滑坡被转移，" 还是有点怕 "。她当时说，" 台风来之前，我只知道它叫‘蝴蝶’，不过村干部跟我讲过这件事，心里还是有所准备。"
刘名芳平时常常把防灾知识挂在嘴边，" 住前不住后，住上不住下 "。孔女士说，台风来之前刘名芳就来家里提醒过，" 我们也不意外，她一直都是这样 "。
这次回访，孔女士家中的日子恢复了正常。她指着后山，说知道这个工程是来保护他们安全的。
" 工程做好以后，还有一年的观察期 "，刘名芳站在工地边向南都记者说道，" 不是做好了就啥事都没有了，还要跟踪，还要监督 "。
重担
" 现在全村人的大小事都要牵挂 "
20 多年前，刘名芳从茂名化州嫁到信宜中和村。2018 年，她以村级后备干部的身份踏上基层履职之路。面对全新岗位与复杂实务，她勤学苦练，短短一周便顺利通过村干部选拔考核，以全镇第二的优异成绩脱颖而出。
作为外乡干部，刘名芳把 " 学通崖话 " 当作贴近村民的 " 第一课 "。不懂就问、不会就记，反复揣摩、勤加练习，很快她便能以流利方言与乡亲促膝交谈。
" 身份变了，心态也要变。"2025 年 12 月，刘名芳当选中和村党支部书记。她说，" 以前可能就盯着自己那一亩三分地，现在全村人的大小事都要牵挂，肩上的责任更大了。"
她开始学做 " 当家人 "。
曾经有村民找上门来跟她说 :" 名芳，你现在是书记了，这事你得帮我解决。" 那是一桩拖了一年多的土地纠纷，征租地的时候，地量岔了，有一家的补偿没拿到。她多方了解、佐证，花了一个早上，把这块 " 硬骨头 " 啃了下来。
除了解决纠纷，她也帮村民想办法谋生。村里有个 1977 年出生的低保户，背部有残疾，干不了重活。刘名芳就建议他去镇上快递点帮忙把包裹带回村里分发。
后来，村里学校让这位村民 " 承包 " 了师生的快递拿送。" 现在经常能看到他踩着车，车两边挂两个篮子，去镇上取快递。" 刘名芳说。
她外出的时间也越来越多，去党校讲课、去北京领奖。每次出门，她心里都装着另一件事。
在各地交流的时候，刘名芳逮着机会就 " 偷师 "。广东惠州的一个村把种红薯做成了产业，她主动加了种红薯的村干部微信 :" 能不能把技术引过来，我们出人工 ?"
" 除了老人就是小孩，有劳力的都外出了。" 在她看来，" 要发展家乡，肯定要吸引年轻人回来。如果所有人都往珠三角跑，那家乡肯定没有长久的发展。"
她盘算着，种红薯一两年就能见成效，不像种坚果要等七八年。" 村民心里等不起，看不到结果就会没信心。三年以内能见效的东西，才是实实在在的。"
刘名芳告诉南都记者，这个规划，目前还只是她心里的一个念头。" 目前就是我一个人的打算，但有时候几个干部坐在一起也会聊。我们还要想办法发展集体经济，提高村民的生活水平。"
家事
刘名芳公公 :" 多亏名芳照顾我 "
过去这一年，刘名芳的生活像被按下了 " 快进键 "。工作连轴转，家里也一刻不得闲。
丈夫在深圳打工，儿子在外地，她带着 12 岁的女儿妍妍留守老家。工作愈加繁忙的她分身乏术，为了让读五年级的女儿尽早独立，刘名芳手把手教孩子生火、做饭。
这一年来，妍妍已经能煎出金黄的鸡蛋，包出有模有样的饺子，甚至复刻出妈妈教的 " 独门奶茶 " —— " 先把茶叶炒香、加糖，放牛奶一起煮，最后用隔纱网把茶叶过滤后，奶茶就出来了 "。
让刘名芳哭笑不得的是，她无意中发现家中才买的一包玉米淀粉见了底，问女儿后才得知，孩子跟着抖音上的视频学做甜品，" 照着做，一包淀粉都被搞完了 "。
有时加班没法赶回家，妍妍可以独自在家做饭、睡觉，还会像 " 小大人 " 一样宽慰刘名芳说，" 妈没事，你放心，我会弄吃的 "。
" 已经饿不到她了 !" 工作间隙，刘名芳跟妍妍通了一个视频电话，看到女儿坐在圆桌前吃饭，她眉眼间满是笑意，" 她能照顾好自己，就等于帮到我了。"
刘名芳的娘家在化州，因为繁忙的工作，没法经常返家探望父母，好在二老身体还不错。前段时间，父亲让她回化州帮忙收花生，她因抽不开身没能成行，" 时间来不及，从中和村到化州一趟要两个多小时 "。
除了村委和家，刘名芳跑得最多的地方是医院。公公患前列腺癌晚期，经常要去医院治疗，报销手续繁琐。老人已年过八旬，目前接受的是保守治疗，" 这个抗癌药对癌症晚期患者能不能起到作用，还是未知数。但是作为后辈，我觉得有一线希望，还是要帮他治 "，刘名芳说。
刘名芳为公公请了护工悉心照顾，反复叮嘱护工 " 有事就给我打电话 "。护工也对刘名芳赞不绝口，" 有什么事问她，她都很耐心回答 "。
公公的听力不好，腿脚浮肿，出行全靠拐杖，日常靠纸条与身边人交流。南都记者在回访途中看到，刘名芳接到工作安排电话，过两天又要去北京参加活动。她写了一张纸条告诉公公，自己过几天要出差，公公看着纸条一边点头答应着，眼里却满是不舍。
提及这位儿媳妇，老人对南都记者说 :" 多亏名芳照顾我。"
7 月的午后，看望完公公，刘名芳回到中和村党群服务中心。坐到工位上的她打开村民手册，继续忙着处理村里的事。窗外，雨还没停。
统筹 : 向雪妮 韦娟明
采写 : 南都记者 周敏萱 杨婷
出品 : 南都即时
