作者 | 刘小土
编辑 | 李春晖
在今天的短视频世界，朱美珍能成为一名合格的美食博主。
好奇朱美珍是谁的朋友，不用去搜索了，她是硬糖君的老妈——一个擅长家常菜、更热衷研究创意菜、总在尝试食材混搭的家庭主妇，雷霆代表作之一是炒田螺肉面包。
内举不避亲，硬糖君的理由至少有二：
一来，在挖掘美食创新点上，朱女士具有超前意识。她很早就探索了炒菜和西点的重组，完成了恰巴塔、佛卡夏、全麦面包等基础单品的 " 汉化 "。硬糖君原本对此接受无能，但眼见炒菜面包成了新网红美食，不少网友直呼 " 发明这种吃法的怕不是天才 "。这难免让人羞愧自省：我妈的吃商，难道真在常人之上？
以前观众喊美食博主交作业，现在观众给美食博主交作业。虽说美食还是各大平台的热门品类，但群众已不再想追求美食的更高境界，自认对吃更有研究、更有讲究的国人 " 老毛病 " 更是通通消失。让人不禁思考：这是平民美食的胜利，还是短视频的文化降级。
网红美食，吹起 " 小摊风 "
网红美食的生命周期越来越短了，从走红到消失，最快不到半个月。以前还能说是流星般的宿命，现在完全是 " 脉冲式 " 的热潮。如果你直到这个五一节才尝试了干噎酸奶、奶皮子糖葫芦、固体杨枝甘露，恐怕要被认定为古人了。
网红美食加速更迭的背后，是 " 话语权 " 从品牌向大众转移。
2020 年前后，新消费领域产业爆发，美食成为投资热点。品牌想要捧什么，市场才会火什么。新式茶饮、中式糕点、高端雪糕、螺蛳粉……网红美食具有明显的投资属性和经济价值。
而到了捂紧钱袋子的年头，消费者就不再是品牌指哪儿打哪儿，个体感受重新主导消费潮流。
2023 年，以山东淄博赶 " 烤 " 为标志性事件，烟火气地方美食全面崛起。上海排骨年糕、哈尔冰冻梨、天水麻辣烫等地域平价美食相继大火。
这些美食拥有相同的走红路径：一个普通人的真实分享有幸得到算法推荐，相关话题在短视频迅速升温，地方文旅及时出面接住泼天富贵。这个过程虽然没有品牌的商业动作，但也离不开短视频平台和地方文旅的合理推动。
不过专门跑到一个城市吃美食，还是成本略高了。尤其越来越多城市刻意炒作地方美食，也让人迅速审美疲劳。这种情况下，干噎酸奶、奶皮子糖葫芦、固体杨枝甘露、炒菜面包、糯米糍……一大波单价低、易获得、高复制的小摊风网红美食兴起，网红美食正式迈入 " 瑜伽裤时代 "。
奶皮子糖葫芦火了以后，先是山楂被替换成青提、榴莲、无花果，紧接着又加入椰蓉、炒米、脆啵啵等新辅料，后来出现 " 奶皮子杨枝甘露水果酸奶夹心糖葫芦 " 都不足为奇了。多位夜市摊主告诉硬糖君，基础版奶皮子糖葫芦热销两周就已无人问津，他们只能抓紧重新组装食材，利用好奇心再努力冲一波销量。
不拼手艺高低，只卷 " 硬塞 " 技巧。炒菜面包，让你一口吃到四菜一汤。这是一次 " 大饼夹一切 " 的西化运动，只是把容器换成了贝果、软欧包、恰巴塔。类似的还有水果麻糍，装得下紫米、芋泥、草莓、青提、蓝莓、奶酪……老板恨不得把自己也给包进去。
美食博主，两极反转
网红美食积极 " 创新 " 的同时，上一代美食博主的更新频率已经大大降低了。很多创作者选择往生活、旅游、人文等方向转型。比较典型的如 " 食贫道 "，本是战地记者的他因拍摄美食探店视频走红，如今成功转向纪录片创作者，主攻 " 用食物拆解世界的真实与荒诞 "。
即便真教人做饭，也得通过夸张的叙事、清奇的画风、戏剧化的情节，才能博得观众芳心。红极一时的 " 美食作家王刚 "，视频最大看点在开头——直接把活鸭、活鱼、生鸡、生肉怼到镜头前，观众甚至能跟引颈就戮的动物们眼神对视。这种硬核、不造作的创作风格让人眼前一亮，成功带动了美食原教旨主义的复兴。
相形之下，村驴、厚皮橙、段小段等新一代网红美食创作者相当接地气，把保姆级教程做到了极致，也把实用主义的旗帜插遍短视频大地。谁能最大程度降低做饭的难度、减少思考的过程，谁就更有机会成为新晋流量之王。
" 权威 " 的村驴老师，主要教大家做日常饭菜，细致到几乎每一步都会拆解技巧和知识点。最重要的是，她通过对比法完成了厨房计量单位的统一，" 适量调料 " 被永久封杀。跟她学做饭，用户不用、也没有任何自由发挥的空间，正是炸厨房玩家的救星。
留子的美食赛道太好闯，能与之一战的，恐怕只有深耕单一食材。凭借精准到妙的煮蛋教程，" 蛋神 " 以 9 天涨粉 400 万的速度成为年度现象级网红，又在不到一个月里口碑翻车、热度散去。
蛋神倒下之后，茶神、泡面神、米饭神等新人设如雨后春笋，但都没能重演一夜成名的剧情。这类内容具有极大偶然性，注定不会是一个成熟的创作方向。
美食赛道，机会在线下？
只看创作难度的话，新一代美食创作者明显更轻松了。不用大开脑洞，也不用苛求精致，只要足够耐心记录日常三餐，也能积累下一定粉丝量。硬糖君随手拍的 " 皮蛋肉饼汤 " 视频，目前播放量已超过 60 万，很多人在评论区分享制作经验、改良方法。
多位美食创作者告诉硬糖君，他们的商业价值正变得越来越弱，" 小火容易、变现太难 " 早已是普遍现象。即便成为顶流，合作资源也相当有限，只能从美妆、日化等品类分口饭吃，多数还是依赖流量变现。
可挖掘的用户增量也越来越少。前代美食网红吸引的是美食爱好者、资深老吃家，新一代美食网红则完成了对厨艺小白、带饭打工人等群体的开发。接下来在线上，他们还能深度开发的，恐怕只剩下那些完全不做饭的用户了。
在这种趋势下，大量美食创作者选择去线下，挖掘那些自带故事感的烟火小店。这两年，探店视频的热度又变高了。去年 " 特别乌啦啦 " 带火郑州八掺，最近刘雨鑫带火莫氏鸡煲，两位创作者的粉丝量都有所上涨，" 美食活地图 " 仍是一个圈粉好人设。
精致美食或许不再是短视频的流行，但线下却杀出一条新路。去年开始，前仆后继的中国网友飞去泰国的 " 奶奶厨房 "，体验起《我在清迈当厨子》的模拟人生。半天时间学习制作两三道泰国菜，成了不会做饭人的现实版《胡闹厨房》。
" 奶奶厨房 " 并非纯粹的厨艺培训。它贴心省略了洗菜、备菜等枯燥环节，主要让人体验容易出片的烹饪环节，工作人员还会在顾客 " 游戏结束后 " 后收拾现场。再不会做饭的人都能轻松完成，厨房被彻底 " 改造 " 为流水线摆拍的摄影棚。
话说回来，能让一部分人对做饭产生兴趣，总归是好的，哪怕是摆拍。只是作为大馋丫头，硬糖君很怀念美食文化大混战的时候。我们那时还可划分出互联网新八大菜系，才不是端着一盘 " 公瑾爆蛋 " 就能走天下。
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖」 现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯 |36Kr
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐公众平台
