3 月 16 日晚,何小鹏在直播间里坐了两个小时。
这场名为 "Ask Me Anything" 的直播,原定是一次常规的技术预热。3 月 19 日,小鹏的第二代 VLA(视觉 - 语言 - 动作模型)正式开启推送,首发名单里排在第一位的是 P7 Ultra。
但在两个小时里,这位小鹏汽车的掌舵人聊得最多的不是性能参数,而是 " 钱 " 和 " 命 "。他提到,为了这套新架构,小鹏每个月要砸进去 3 个亿,这种每天 " 烧掉 1000 万 " 的节奏已经持续了十几个月。在智驾这个看似风光实则烧钱不见底的行当里,何小鹏坦言自己 " 心里慌得一批 "。
这种焦虑并非来自技术停滞,恰恰相反,它来自技术跑得太快,而商业和安全的容错率又太低。
在智驾圈,大家都在谈 " 领先 "。小鹏这次给出的参照系是:在处理复杂路况时,第二代 VLA 的表现比行业第一梯队还要稳出 5 倍左右。
这 5 倍的差距,换成白话就是:车开得更像 " 老司机 " 了。
以往的智驾系统更像是在背题库。工程师们写下成千上万条规则,告诉车 " 看到红灯要停 "、" 遇到行人要让 "。但在真实的中国马路上,题库永远不够用。遇到逆行的电动车、修路后模糊的标线,车往往会因为 " 没见过这道题 " 而交出白卷——给出一脚莫名其妙的重刹,或者直接退出。
第二代 VLA 的逻辑变了。它不再死记硬背,而是通过海量的视频数据学习人类的驾驶直觉。它像是一个在广州城中村里练出来的司机,能通过视觉直接理解物理世界的逻辑。在那种连导航都更新不及时的修路路口,它能自己 " 思考 "14 秒,然后判断出正确的绕行方案,而不是像个复读机一样提示你 " 请接管车辆 "。
但这种 " 丝滑 " 是有代价的。每个月 3 亿的投入,不仅是买算力,更是买一个留在牌桌上的机会。在 2026 年的汽车市场,智驾已经从 " 加分项 " 变成了 " 跨门槛 "。如果不能在体验上拉开足够大的代际差,那这每个月 3 亿的投入,最后可能只是买了个响声。
直播里有一个细节,让原本轻松的气氛冷了场。
那是段内部测试视频:路面上躺着几个孩子,系统识别到了并减速,但最后是驾驶员踩了刹车。小鹏的智驾负责人刘先明直言不讳:" 光靠系统,这个减速度刹不住。"
何小鹏没有修饰这个失误,甚至有些耿直地表示,这是让他感到 " 后怕 " 的时刻。这种坦白背后,是另一种深层的焦虑:智驾的口碑太脆弱了。
就在 3 月 18 日,小鹏举办了 " 爱 P7 的鹏友大聚会 "。在发布 P7 新色和 Ultra 系列的同时,何小鹏再次谈到了安全。他强行按下了原本计划中 " 园区漫游 " 功能的推送键。理由很简单:城区和高速表现有 90 分,但园区目前只能打 60 分。
在他看来,用户可以接受车不会自动泊车,但绝不能接受车在停车场里突然失控。这种对 " 安全红线 " 的死守,本质上是对市场信任度的极度不确定。他怕那 1% 的失误,毁掉剩下 99% 的努力。
当很多同行还在为 L3 级的权责划分和法规落地扯皮时,何小鹏已经决定绕过去,直接用 L4 的逻辑做现在的辅助驾驶。
这种做法很危险,因为没有前例可循。为了让这套架构跑通,小鹏甚至自研了 " 图灵 " 芯片。为什么要自己造芯片?因为通用的芯片已经跟不上大模型的进化速度了。当芯片的有效算力利用率从 20% 提升到 80%,这种从底层到顶层的全栈自研,才是何小鹏敢于提出 " 接管率领先 5 倍 " 的底气。
但他要求的远不止这些。在直播中,对于系统那 14 秒的思考,何小鹏现场追加了一个 OKR:缩短到 2 秒。
这种对时间的焦虑,其实是对行业进化速度的恐惧。他怕小鹏跑得不够快,怕这套重金打造的架构在更强大的算法面前迅速过时。所以他要求系统不仅能像人一样思考,还要比人反应更快。这种心态,让小鹏看起来不像一家传统的车企,更像是一家被推着往前跑的 AI 实验室。
何小鹏曾在直播中提到,以前带老母亲试驾,老人家紧张得全程抓着扶手。这对一个以技术自居的创业者来说,是一种巨大的挫败。
所以这次,他找来了一群特殊的测试员——小鹏食堂的阿姨们。这些 " 妈妈们 " 对代码一窍不通,对开车甚至带点畏惧心理。但在体验了第二代 VLA 后,她们从 " 不敢用 " 到 " 放心用 ",只用了 15 分钟。这种从 " 极客尝鲜 " 到 " 大众日用品 " 的跨越,是何小鹏焦虑的终点。
为了让这种 " 日用品 " 覆盖更多人,小鹏在 3 月 18 日推出了更具进攻性的 P7 Max 版。新车官方指导价20.38 万元起,提供 702 Max、820 Max 及 750 四驱 Max 三个版型。
这款新车在硬件上依然保持了 " 水桶 " 素质:全域 800V 平台、双腔空悬 +CDC、270kW 后驱电机或 437kW 四驱电机。车身尺寸达到 5017mm,轴距超过 3 米。智驾方面则体现了小鹏摊薄成本的逻辑:标配单图灵芯片,用户可按需加价 1.2 万元升级双图灵及第二代 VLA 系统。
在第二代 VLA 的加持下,P7 Max 能够智能识别交警手势,并让复杂小路的平均接管里程提升 13 倍。通过至高 7.4 万元的限时购车权益,小鹏正在用 20 万出头的价格,试图将智驾从 " 高阶配置 " 打成 " 标准配置 "。
大众的订单给了小鹏喘息的窗口,P7 Max 的上市拉低了竞争的门槛。但在何小鹏看来,只要 " 无人驾驶 " 的终局还没到来,这种每天烧掉一千万的焦虑就永远不会消失。3 月 19 日,从 P7 Ultra 开始,真正的考验才刚刚开始。
转载、合作请联系微信:15710663268
欢迎扫码进读者群,尽情爆料开麦!
龙虾火爆 ,谁在用 OpenClaw 收割 AI 时代的 " 数字猪仔 "?
估值逻辑重构:为什么资本市场在 2026 年春节选择了 MiniMax?
收割年轻人的 " 黄金焦虑 ",这家公司半年赚了 100 多亿