在香港大屿山的北部，每天有成千上万的旅客到达这里，去探访现实中的童话世界——香港迪士尼乐园。而在烟火秀、过山车的另一端——大屿山的南部，则是大片大片的郊野公园。在我心目中，它们就是童话本身。
那是我第一次见到这么多的蝴蝶。
在大屿山的一处谷地，它们成千上万地停歇在枝叶间，露出褐色的翅膀腹面。大部分是蓝点紫斑蝶（Euploea midamus）。我在阴天下午渐渐变暗的天空下仰头看着，头顶上仿佛有无数枯叶在簌簌颤动，然而周围的植物仍然绿意葱茏，密林中没有一丝风。时常有蝴蝶在蝶群中飞进飞出，绕着树顶盘旋。
就像北美洲的黑脉金斑蝶（Danaus plexippus，俗称帝王蝶）一样，华南地区的好几种斑蝶可能也会长途迁徙，并在合适的生境聚集成壮观的大群，其迁徙模式在很大程度上仍然是个谜。这次，我和香港大学生物科学学院博士后研究员凌悦丰一起，来探索斑蝶的奥秘。
斑蝶是蝴蝶中较为特殊的一个类群。许多蝴蝶以卵或蛹的形式越冬，所以我们在冬天看不到成虫；但斑蝶的成虫寿命比一般蝴蝶要长，它们要在温暖的地方越冬，有时能飞过相当遥远的距离。2024 年末，凌悦丰就在野外发现了一只大绢斑蝶（Parantica sita），身上的贴纸表明它从日本福岛远道而来，飞行距离超 3000 公里，历时约 125 天。 [ 1 ]
冬天是观察迁徙斑蝶的好时机。为了这次户外考察，我提前一天抵达香港，住在港岛南区，酒店外面就是一片海景高层住宅。早上起来拉开窗帘，我看见窗外有黑鸢盘旋。黑鸢是海滩拾荒客，吃垃圾和死鱼，在香港的海边随处可见。
城巴沿着薄扶林道一路上坡。我在香港大学下了车，却找不到约定的碰面地点。港大校园紧邻龙虎山，地形高低错落，楼栋之间的通道如同迷宫，平面的手机地图无法应付这里的 "4D 地形 "。我只好麻烦凌悦丰来接，然后与其他志愿者碰面，一同出发前往大屿山。
大屿山同时也是一座岛，又名 " 烂头岛 "（Lantau Island），形容山顶参差错落的轮廓。我们来到一处山谷，先给斑蝶做标放。标放（标记后放飞）是研究斑蝶迁徙的经典方法，标记地点与发现地点连接成线，就得到了一只斑蝶的一段活动轨迹。
眼下，许多斑蝶正围绕着一棵开花的鹅掌柴（Heptapleurum heptaphyllum），这是华南乡土树种，也是冬季重要的蜜源植物。
我和另外两名志愿者帮忙捕捉蝴蝶，放进观察箱。数量最多的是蓝点紫斑蝶，以及幻紫斑蝶（Euploea core）。紫斑蝶属的翅膀腹面褐色，背面是深邃的蓝紫色，在阳光下会反射出天鹅绒般的光泽，在英语中俗称 " 乌鸦 "（crows）。另一些身披对比色条纹的斑蝶则俗称 " 老虎 "（tigers），如虎斑蝶属（Danaus）、青斑蝶属（Tirumala），其中可能也有部分迁徙物种。
凌悦丰把观察箱里的蝴蝶拿出来，记下它们的物种名、性别等信息，并在后翅贴上黄色的贴纸。这些贴纸的重量不超过斑蝶体重的 3%，不会影响它们的飞行，而且与斑蝶翅膀对比鲜明，容易识别。贴纸上写着编号和网址，以及 " 报告蝴蝶！（Report me！）" 的字样。接下来，如果有人发现了这些蝴蝶，就可以按照上面的提示，输入网址填写相应信息，向研究团队报告。
传统的斑蝶标放研究多使用马克笔，在蝴蝶后翅上写下编号、标放地点等信息。凌悦丰介绍，把网址印在贴纸上可以让公众更容易报告发现记录，而如果仅有编号信息，发现蝴蝶的公众就难以联系到研究者。当然，平时面向公众的科普宣传也很重要。
捕捉了数十只蝴蝶之后，我开始感觉到两大类斑蝶飞行模式的细微差别。" 老虎 " 的动作缓慢而优雅，是一般人印象中蝴蝶翩翩飞舞的模样；而" 乌鸦 " 更加敏捷有力，总能灵活地躲开我的捕虫网。这些行为上的差异通常不会被写进图鉴里。我想，我们是否在潜意识中将昆虫视作某种自动机？起初，我以为认识一种蝴蝶就是记住它的模样，可以在野外认出它来。但是，随着实地观察经验的增加，我越发感觉到它们是如此有趣。
一个中午过去了，四人合力标记了超过 200 只斑蝶。我们还发现了一些先前标记的斑蝶，说明它们在这里逗留了一段时间。一些个体的翅膀出现了破损，它们也许是从远方飞来。我们不知道它们的来处。我们也不知道，它们要去往何方。
近日，香港斑蝶研究团队在《昆虫保护杂志》（Journal of Insect Conservation）发表一项研究，介绍了四年来对约 16,000 只迁徙斑蝶的追踪成果。 [ 2 ] 这些斑蝶中有 1186 只被重新发现，标记回收率约 7.5%，超过半数报告来自公众。研究团队基于移动距离和可信度等考虑，对数据进行筛选，最终绘制了 78 只蝴蝶的飞行轨迹，最长的移动距离约 17 公里。除此之外，研究团队首次记录了各个斑蝶聚集点的物种构成、性别比例和潜在迁徙方向等信息。
与北美洲的帝王蝶相比，华南地区的迁徙斑蝶种群构成更加复杂，至少涉及 5 个属的 13 个物种，包括蓝点紫斑蝶等 4 种 " 乌鸦 "，以及虎斑蝶、青斑蝶、旖斑蝶（Ideopsis）和绢斑蝶（Parantica）4 个属的 " 老虎 "。物种的多样在一定程度上稀释了数据，使得研究单一物种的迁徙模式更加困难。
值得注意的是，在这项研究中，所有的蝴蝶在标放之后均在香港被重新发现，暂时没有来自香港之外的目击报告。香港也从未发现来自内地的标记斑蝶。但是，根据斑蝶活跃时间推算，香港并不是它们的越冬地。
我国迁徙斑蝶主要分布在福建、广东、广西，以及台湾和香港地区。研究团队推测，香港的斑蝶可能会继续迁往华南沿海的海岛和海南岛，或越南等中南半岛国家和地区越冬。如果可以在这些地区开展标记回收，寻找斑蝶聚集越冬地，将对研究大有帮助。"我们迫切需要增强华南地区及中南半岛的协作，以了解斑蝶的迁徙情况。" 研究团队在论文中总结。
目前除香港大学之外，香港凤园蝴蝶保育区，以及深圳、广州的一些机构也在开展斑蝶标放研究与公众科普工作。只是，斑蝶标放需要大量的人力投入，公众科普也是一个漫长的过程。许多资料仍然在传播错误的信息，宣称 " 帝王蝶是世界上唯一会迁徙的蝴蝶 "。事实上，会迁徙的不仅是斑蝶，还包括一些粉蝶、灰蝶和弄蝶，分布范围遍布世界各地。 [ 3 ]
临近冬至，天黑得越来越早。阴云正在我们头顶聚集。天气预报称当天有冷空气南下，夜间抵达香港。我们结束了当天的标放，赶紧动身前去寻找斑蝶聚群。远处什么地方传来乌鸦 " 啊——啊——！" 的叫声。
就像候鸟一样，斑蝶对迁徙路径表现出高度的忠诚。在理想情况下，它们会每年回到同一个地点，甚至在同一棵树上大量聚集，单个聚群的规模可超过一万只。又或者，" 回到 " 这个描述并不准确——以斑蝶的寿命来看，每一年的迁徙斑蝶个体都是第一次来到这个地点，却不会迷路。科学家猜想，它们可能借助地磁场和太阳方位导航。
刻在基因里的导航本能古老而可靠，在瞬息万变的现代环境面前又显得过于固执。对地点的忠诚和大量聚集的习性，使得斑蝶在栖息地破坏与极端天气面前格外脆弱。更何况，全球昆虫数量正在大幅下降，这一点已成为学界共识。许多长期观察蝴蝶的人都告诉我，斑蝶聚群正在变得罕见，规模也越来越小。但我们缺乏系统的生态普查数据，难以量化论证这一趋势。
关于帝王蝶的研究或许能够提供一些参考。北美洲的帝王蝶迁徙研究起步较早，至今已有接近一个世纪的历史，种群监测与保育工作也更为完善。就像黑鸢当中只有一部分个体会迁徙那样，北美洲的帝王蝶可根据行为，分为迁徙型（Danaus plexippus plexippus）和居留型（D. p. megalippe 等亚种）。帝王蝶的生存因为伐木毁林、杀虫剂和除草剂使用以及气候变化而受到威胁，其中又以迁徙型亚种受到的影响最为显著。2022 年，迁徙型帝王蝶被列入 IUCN 濒危物种红色名录，其北美西部种群已经比一个世纪前减少了 99.9%，较大的东部种群也在二十年间减少了 84%。 [ 4 ]
亚洲迁徙斑蝶物种构成的多样性也对保护工作提出了挑战，因为不同的物种对栖息地有着不同的偏好和需求。香港大学斑蝶研究团队观察到，" 乌鸦 " 喜欢在植被浓密、具有水源的山谷避风处聚集成大群，如同满树的枯叶；而 " 老虎 " 常常聚集在富含吡咯里西啶生物碱（PAs）的植物周围，如吊裙草（Crotalaria retusa）。这类生物碱对人类有肝毒性，但斑蝶或能利用这些物质，合成求偶的信息素或防御性毒素。" 各个物种的具体活动模式仍然有待进一步研究，其对聚集地和潜在越冬地的不同偏好表明需要更加整体的保护策略。" 凌悦丰指出。
我们为什么要关心迁徙的斑蝶？或者说，我们为什么要关心蝴蝶？每一位研究者都能给出所谓的标准答案：因为迁徙意味着物质与能量的跨区域流动；因为蝴蝶对环境扰动敏感，并且是重要的传粉昆虫；因为昆虫数量庞大，供养着自然界许许多多的捕食者……
没错，这都是事实。只是在那一天，当我站在那棵缀满斑蝶的大树下，我感到那些答案都不再重要。眼前的景象是如此恒久，又如此脆弱——它们可能下周还在，也可能明天就启程；可能明年还会来到这里，也可能再也不来。
我并不奢望很快知晓它们的秘密。我只希望它们可以年复一年地来到这里。
参考文献
[ 1 ] "HKU Researchers Document Chestnut Tiger Butterfly's New Record 3,000 km Flight from Japan to Hong Kong." The University of Hong Kong, 2 Jan. 2025, https://www.hku.hk/press/news_detail_28028.html. Accessed 21 Jan. 2026.
[ 2 ] Ling, Y. F., Jones, E. E., Yu, N., et al. "Multi-Species Aggregation and Movement Patterns of Danaid Butterflies ( Nymphalidae: Danainae ) in Hong Kong." Journal of Insect Conservation, vol. 30, no. 1, 2026, p. 4.
[ 3 ] Chowdhury, Shawan, et al. "Migration in butterflies: a global overview." Biological Reviews, 96.4 ( 2021 ) : 1462-1483.
[ 4 ] "Migratory Monarch Butterfly Now Endangered – IUCN Red List." International Union for Conservation of Nature, 21 July 2022, https://www.iucn.org/press-release/202207/migratory-monarch-butterfly-now-endangered-iucn-red-list. Accessed 21 Jan. 2026.
作者：玛雅蓝
编辑：黄线狭鳕
题图来源：Yuet Fung LING
如需转载请联系 sns@guokr.com
欢迎转发到朋友圈
