这趟列车很快。
" 妈，中午回家吃饭。"G371 次复兴号风驰电掣，两小时后，石钧岩便从北京回到河南郑州。一碗 " 妈妈牌 " 烩面下肚，暖意从舌尖流到心窝，" 真得劲！"
这趟列车很慢。
" 不急不急，车会等。" 林海雪原之上，4245 次公益 " 慢火车 " 悠悠穿行。从山里到山外，285 公里，要走 6 个多小时。
时速 350 公里与时速 50 公里，快与慢，交会协同于中国铁路，编织起一张有温度、有韧性的现代化交通网。
快，加速了抵达，激发出创新活力。
齐建勋，中国科学院微生物研究所研究员，大科学装置上海光源的老客户、京沪高铁的常客。
" 有时早上在上海光源收集完数据，中午坐高铁，晚上就到北京开课题讨论会。" 齐建勋说。近年来，齐建勋所在团队整合京沪两地资源，成功解析了包括埃博拉病毒在内的多种病毒结构，为抗病毒药物设计提供了新靶点。
" 高铁让空间距离不再是创新阻碍。一个结构问题，48 小时内就能在两地完成验证闭环。" 齐建勋说。
快，拉近了距离，助推着产业集聚。
李言军，仙乐健康科技（安徽）有限公司总经理。这是他的 24 小时：前一天，从国外飞上海，当晚抵达江苏苏州家里。次日，坐上高铁列车前往安徽马鞍山，到公司时还不到下午 1 点半。
7 年前刚加入公司时，李言军只能驾车往返苏州、马鞍山，耗时长且疲惫。随着 " 轨道上的长三角 " 越织越密，高铁通勤成为首选。" 城市间的时空距离拉近，越来越多的人工作创业在此地、居住生活在彼地。" 李言军说。
一体化的，还有李言军所在的企业：研发在上海、制造在马鞍山，双向赋能、高效协同；公司投建的智慧物流中心，管理系统出自上海，货架等硬件是 " 江苏造 "，操作软硬件的人才则主要来自安徽。
一个个人、一家家公司，一趟趟时速 350 公里的列车，再一次有力证明了 " 中国速度 " 的魅力。
习近平总书记强调：" 走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。"
在高铁列车最高时速突破 450 公里的当下，保留时速 50 公里的 " 慢火车 "，正是为了守护山区百姓的民生福祉。
就拿穿行在长白山深处的 4245/4246 次列车来说，4 节车厢，13 个停靠点，其中 8 个是连站台都没有的乘降所。可正是这些 " 地图上几乎看不见的点 "，串联起山区。赶集、看病、走亲、求学……它已成为沿线百姓生活中不可或缺的一部分。
更动人的是，它不止于运输。周末，车厢变影院，一部部老电影带给乡亲们欢乐时光；赶集日，座椅拼成摊位，" 列车大集 " 让山野珍馐走向城市餐桌。
" 慢火车 " 停的是小站，载的是温情，串联的是幸福。
中国铁路的快与慢，是相对的，也是相融的。
高铁列车飞驰，是为了腾出更多时间，去慢看一朵云、慢品一碗茶，去尽享一段旅程。
2025 年 12 月 23 日，包银高铁全线开通运营，北京到宁夏银川缩短至 6 个多小时。
" 以前从北京到银川只有绿皮车，要 10 多个小时，朝发夕至。" 带着孩子旅游的市民杨女士感慨，如今坐着高铁列车，朝发午至，有更多时间欣赏草原与黄河、沙漠与湿地，旅行更惬意。
最快的列车，诞生于最慢的打磨。
2025 年，CR450 动车组样车在试验期间创下速度新纪录，单列时速 453 公里、相对交会时速 896 公里。
殊不知，时速 450 公里的背后，是无数 " 慢功夫 " 的沉淀。CR450 动车组的制动系统，研发历时 6 年。一条制动曲线，团队演算两年；制动盘迭代三代，每代经受上千次疲劳试验；关键气动部件，启停验证百万次，还要在零下 40 摄氏度的极寒与零上 40 摄氏度的酷暑中反复淬炼。
在中国广袤的大地上，快与慢的故事一直在发生。当 " 复兴号 " 掠过江南水乡，" 慢火车 " 正穿过东北雪原；当工程师在实验室推演毫秒级的制动响应，村里老人正扶着车门向乘务员道谢……
这便是中国的节奏，有风驰电掣，也有静水流深；有慷慨激昂，也有温情流淌。
快与慢交织，16.5 万公里铁路网、5 万公里高铁网托起 14 亿多人的日常生活，一个个 " 小家 " 的热气腾腾，汇聚成中国这个 " 大家 " 的蒸蒸日上。
