编辑丨吴岩
图源丨 Midjourney
日前，SpaceX 向美国监管机构申请部署高达 100 万颗卫星，但这并非简单的数量增加，而是其战略的根本转向：从连接地球，到为地球提供计算。
就在北京时间 2 月 3 日，这一战略获得了其最关键的一块拼图—— SpaceX 正式宣布收购同属马斯克旗下的人工智能公司 xAI，以全股票交易形式构建了一个估值高达 1.25 万亿美元（约合 8.7 万亿元人民币）的 " 太空 AI 帝国 "，其中 SpaceX 估值约 1 万亿美元，xAI 估值约 2500 亿美元。
未来几年，近地轨道或将变得异常拥挤。
在不久前的 2025 年 12 月，以国家队牵头，中国也向国际电信联盟（ITU）提交了约 20.3 万颗卫星的频轨资源申请。
两股力量遥相呼应，驱动这场竞赛的规则却冰冷直接：先到先得，逾期作废。
低轨卫星星座具有低时延、发射灵活度高和制造成本低等特点，是世界主要航天国家争夺空间资源的新赛道。根据国际电信联盟规定，申报者在 7 年内必须发射首颗卫星，14 年内必须 100% 完成部署，否则资源将被收回。
这不仅是技术竞赛，更是一场关于未来信息主权的 " 太空抢滩登陆战 "。
01" 星链 " 只是序幕，" 星算 " 才是真正目的
1 月 31 日，当 SpaceX 向美国联邦通信委员会提交那份 8 页文件中，阐述了其 " 轨道数据中心系统 " 的构想。
文件显示，其目标是在 30 度倾角的太阳同步轨道上部署 100 万颗卫星，以最大限度地利用太阳能供电，构建一个直接面向人工智能模型推理、机器学习与边缘计算的超大规模计算系统。
这些算力卫星将通过光链路与现有的星链星座互联，利用成熟的卫星互联网体系，将计算结果高效、低延迟地回传至全球任何角落的用户。
这不再是星链的简单升级，而是一场商业范式的彻底革命。
"SpaceX 正在构建一个具备超大规模计算能力的轨道数据中心系统。" 开源证券在随后的研报中明确判断。这份文件揭示了一个三步走的战略闭环：星链解决连接，星网提供算力，xAI 开发生态。
简单来说，SpaceX 想做的，可能不只是电信运营商，而是把数万颗卫星从 " 通信管道 " 变成 " 太空服务器 "，成为 " 太空时代的亚马逊 AWS + 全球数据管道 " 的混合体，最终构建下一代互联网的轨道操作系统。
这一宏大野心，在马斯克于收购后发布的内部备忘录中得到了赤裸裸的阐述。他表示，收购 xAI 旨在 " 整合 AI、火箭、天基互联网 ... 打造地球上最具雄心、垂直整合程度最高的创新引擎 "。他明确指出，这次收购的核心目的，就是使合并后的公司能够在太空中部署数据中心。
在马斯克看来，这是解决 AI 发展终极瓶颈的唯一出路：" 当前 AI 的进步依赖于大型地面数据中心，这些中心需要大量电力和冷却资源 ... 从长远来看，天基 AI 显然是实现规模化的唯一途径。"
这背后，隐藏着更为现实的资源圈占逻辑。申请文件中计划将卫星部署在 500-2000 公里的黄金轨道区间，轨道层宽度仅几十公里。100 万颗卫星若获批，将在物理上几乎填满这些稀缺轨道，为后来者筑起难以逾越的高墙。
与此同时，这一愿景也建立在 SpaceX 已打造的三层壁垒之上：
最底层是运输能力—— 2025 年，SpaceX 完成了 167 次发射，占美国当年轨道发射的约 85%，连续第六年刷新自身纪录，将约 1970 吨（估算）载荷送入太空。自家的 " 太空货运专线 " 让大规模部署成为可能。
而真正的王牌 " 星舰 " 即将登场。根据马斯克的内部信，今年星舰将开始发射性能更强大的 V3 版星链卫星，单次发射为星座增加的容量，将超过目前猎鹰火箭发射 V2 版星链卫星的 20 倍。
中间层是通信网络—— 2025 年将 3000 多颗卫星送入轨道，目前星链星座累计超过 9300 颗在轨卫星，支撑着其核心收入。据报道，SpaceX 在 2025 年营收约 150 亿至 160 亿美元，其中星链业务贡献了 50% 至 80%，近 900 万用户构成了现成的 " 数据高速公路 "。
最上层是智能生态——随着 SpaceX 于 2 月 2 日正式宣布收购 xAI，这一战略闭环已然完成。合并后实体估值高达 1.25 万亿美元，其中 xAI 估值约 2500 亿美元。马斯克在内部信中展望，这一垂直整合的帝国将能以前所未有的速度和规模训练 AI 模型，从而 " 加速对物理学理解的突破 "。
这意味着，这个太空计算平台不仅拥有了顶级的内部客户（xAI 的 Grok 等 AI 模型）和应用场景，更通过资本整合，将 AI 研发与天基系统深度融合的战略落到了实处。
" 这就像亚马逊先建好了物流网络，然后开始提供云计算服务。" 商业航天咨询公司 Bryce Space and Technology 的分析师 Carissa Christensen 这样比喻，"SpaceX 正在把硬件资产转化为软件和服务收入，同时完成对稀缺轨道资源的战略锁定。"
面对 SpaceX 的激进 " 圈地 "，其他参与者并未坐以待毙。为了抢占稀缺的轨道与频率资源，一场由国家战略与市场共同驱动的申报竞赛已经上演。
在这场竞争中，中国卫星网络集团有限公司的 "GW 星座 "（规划 12992 颗卫星，轨道倾角分布在 30 ° -85 ° 之间）是我国第一个卫星互联网计划。紧随其后，上海垣信卫星的 " 千帆星座 " 申报了超过 15000 颗卫星，蓝箭鸿擎的 " 鸿鹄 -3 星座 " 计划部署 10000 颗卫星。直到 2025 年底，新成立的无线电创新院更是一口气提交了两个合计近 20 万颗卫星的星座申请。
这些计划并非纸面文章。
根据国际电信联盟的硬性规定，申报方必须在 7 年内发射首星，并在第 9 年前完成申报总数 10% 的部署。
这意味着，对中国星网而言，到 2029 年底前，必须将约 1300 颗卫星送入轨道，平均下来，从申报算起每年都面临着巨大的发射压力。
02 从收网费到卖算力，谁将被挑战？
对于关注商业航天的人来说，最值得玩味的是 SpaceX 商业模式的根本转变。
在星链阶段，它是一家电信公司，向用户收取每月 50-120 美元的网费（以美国住宅服务为例）。按现有用户规模计算，年收入已相当可观——这在电信行业已经相当成功。
但到了星算阶段，它要成为一家云计算公司。轨道数据中心将向全球企业出租算力，市场空间瞬间从百亿级的电信市场，扩大到万亿美元规模的云计算市场。
他描绘的蓝图是：若利用星舰每年向太空发射百万吨卫星，每吨卫星提供 100 千瓦算力，则地球将具备每年向太空输出 1 太瓦算力的路径，且无需持续运营和维护。仅这种成本效益优势，就足以颠覆整个 AI 产业。
" 这彻底改变了游戏规则。" 硅谷风投机构 a16z 合伙人 Martin Casado 分析道，" 如果轨道算力成本能接近地面水平，SpaceX 就能直接与亚马逊 AWS、微软 Azure 竞争。"
然而，算力上天绝非易事，它不是简单地将地面服务器搬至太空，而是一场涉及能源、散热、通信、芯片等领域的系统性工程。
太空的独特优势与核心挑战尤为突出。
一方面，太空提供了近乎无限的太阳能。据国盛证券研报分析，在晨昏轨道等特殊轨道上，卫星可实现近乎全天候的太阳能获取，且不受土地、环保及电网限制，具备稳定可持续的能源供给能力；同时，太空的真空环境通过辐射散热，显著降低了对水冷资源的依赖。
" 在太空中，能源成本几乎为零。" 太空能源创业公司 Vast 创始人 Max Haot 指出。
但另一方面，多重核心挑战横亘在前。
" 首先是抗辐射、高散热的星载算力芯片亟待攻破，需要解决太空极端环境下计算单元稳定运行难题。其次是星间激光高速通信技术的成熟应用，以此构建低延迟、高带宽的太空计算内网。此外，低成本、高频次的航天发射能力，更是太空算力发展的基础保障。" 巨丰投顾高级投资顾问丁臻宇曾对媒体分析道。
值得注意的是，马斯克早已布局硬件底层，他宣布特斯拉已重启 Dojo 3 计划，开发专门针对太空环境设计的 AI7 芯片，并宣称未来自产 AI 芯片总量将 " 超过全球其他所有 AI 芯片的总和 "。
据深企投产业研究院分析，一旦突破商业航天的运力与成本瓶颈，特别是将发射成本降至约 200 美元 / 公斤的关键阈值，太空算力的大规模商业化将真正成为可能。
因此，SpaceX 的蓝图面临双重审视。
首先是技术可行性的巨大挑战。即便用其正在测试的星舰（每次最多可发射 400 颗卫星），完成 100 万颗的部署也需要难以想象的 2500 次完美发射。更严峻的是，近地轨道上的太空交通和碎片风险已备受关切。
其次是监管审批的不确定性。此前，SpaceX 申请部署约 3 万颗二代星链卫星的计划也未获完全批准，此次百万规模的申请势必面临更严格、更漫长的审查。
尽管如此，探索的脚步从未停止。
2025 年 11 月，英伟达携手其投资的初创公司 Starcloud，通过 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭，成功将首个搭载 H100 芯片的太空 AI 服务器送入轨道，展开为期 3 年的测试服务。
传统云计算巨头首当其冲。
亚马逊、谷歌和微软投入数百亿美元建设了遍布全球的地面数据中心，但这些设施始终无法摆脱地理和政治限制。
" 一个真正全球均匀分布、不受国界约束的算力网络，是他们从未面对过的竞争。" 行业分析师 John Dinsdale 指出，" 这不仅是商业竞争，更是基础设施形态的颠覆。"
对于那些还在建设通信卫星星座的竞争对手，这种升级更是降维打击。" 就像手机厂商突然开始制造芯片，" 电信咨询公司 TelAstra 负责人 Tim Farrar 形容，"SpaceX 把竞争从低利润的连接层，提升到了高利润的计算层。"
这种转变还可能影响全球 AI 竞争格局。目前，AI 训练需要的大量计算集群集中在少数地区，主要受能源和冷却条件限制。
" 如果算力能均匀分布在轨道上，AI 开发将不再受地理限制。" 太空 AI 公司 Orbital Sidekick 的 CEO Dan Ceperley 认为，" 这可能重新绘制技术地缘政治地图。"
03 中国的机会：垂直切口与星地协同
面对 SpaceX 以百万规模 " 鲸吞 " 轨道资源的激进策略，中国采取了截然不同的战术：精准卡位，稳扎稳打。
中国申报的约 20.3 万颗卫星并非单一星座，而是由无线电创新院等国家队牵头，联合中国移动、国电高科等多家单位共同规划，细分为了 14 个不同星座。
这些星座目标明确：既有服务国内偏远地区与海洋通信的，也有支撑 " 一带一路 " 倡议的，还有为未来 6G 网络做准备的。
这种策略的优势在于务实。
要实现从 " 纸面占位 " 到 " 实质组网 "，中国航天正在经历一场从 " 手工作坊 " 到 " 工业流水线 " 的跨越。
卫星制造领域，在上海松江的卫星工厂，脉动式产线正将制造周期从 " 年 " 缩短至 " 天 "。
火箭发射则是当前最主要的瓶颈。2025 年，中国全年航天发射约 92 次，而 SpaceX 一家发射了 165 次。
关键的成本差距更为明显：猎鹰 9 号通过回收复用，已将每公斤发射成本降至约 2000 美元，而中国商业发射成本仍有差距。目前，蓝箭航天 " 朱雀三号 "、星际荣耀 " 双曲线三号 " 等国产可回收火箭已进入关键试验阶段。
在国家队搭建的基础设施之上，民营商业航天公司正试图在应用层和服务层寻找垂直切口。其中，已递交招股书的成都国星宇航是一个典型例子。其背后获得了深创投、洪泰基金、星河控股等知名机构的支持。
2025 年 11 月，该公司成功将通义千问 Qwen3 大模型部署至在轨卫星，实现了全球首次通用大模型在轨端到端推理，从问题上传到结果回传全流程耗时不到 2 分钟。
这种 " 避开主干道、深耕细分路 " 的模式，代表了一类中国商业航天的务实选择：不直接挑战 SpaceX 的全球通信霸权，而是利用国产卫星的制造成本和响应速度优势，在应急通信、城市治理、精准农业等区域性、行业性市场中建立壁垒。
比如，让无人驾驶的远洋巨轮永不迷航；让天上的 " 眼睛 " 实时监控森林火点或农作物长势，告诉农民哪里该浇水施肥；在地震洪水时，快速恢复救援通信。它的目标不是取代地面网络，而是去做那些地面网络做不到、或成本太高的事，直接创造经济和社会价值。
因此，中国商业航天在算力竞赛中，或许存在两条差异化路径：
1、深耕区域与特定行业，不追求全球无缝覆盖，而是将有限的卫星资源集中于 " 一带一路 "、亚太区域，或聚焦于遥感数据实时处理、能源管线监控等高价值需求。
2、成为 " 星地协同 " 的关键组件。与其耗费巨资独立建设 " 太空超算 "，不如将星座定位为智能化的太空数据中继与预处理节点，与国内庞大的地面算力中心（如国家 " 东数西算 " 工程）形成协同，构建天地一体的算力网络。
" 我们或许可以跳过单纯模仿‘全球星座’的阶段，直接思考在‘太空计算时代’的独特价值。" 多位业内人士都表达过类似观点，" 完整的产业链、快速响应的能力，加上巨大的国内市场和应用场景，这些都是我们构建差异化优势的基础。"
04 写在最后
SpaceX 为星链卫星申请的新型号，已经被工程师们称为 " 轨道上的微型数据中心 " 。这看似微小的变化，可能预示着巨大的产业变革。
从去年开始，有关 SpaceX 启动首次公开募股（IPO）的消息就不断传出。据报道，SpaceX 考虑在 6 月上市，融资额可能高达 500 亿美元，或成为史上规模最大的 IPO。
而刚刚完成的与 xAI 的合并，无疑为这场 " 史上最大 IPO" 增添了最核心的 AI 与算力叙事。部分投资者甚至正在推动 SpaceX 进一步与特斯拉合并，若成功可能打造一个估值突破 2 万亿美元的全球最高市值科技实体。
这场竞赛正在催生一种新型的科技巨头形态—— " 基础设施级巨头 "。
过去的巨头控制软件、云服务，而未来的巨头，可能直接控制部署在近地轨道上的 " 计算星座 "。这不仅是商业模式的升维，更是对算力、能源乃至数字时代命脉的终极控制。
马斯克在内部信的结尾，将这一征程与文明升级挂钩，称其为 " 迈向卡尔达肖夫Ⅱ型文明的第一步 "，并最终 " 将意识之光延伸至星辰 "。
当马斯克频繁提及 " 行星级计算网络 " 并发出 " 奔向星辰 " 的号召时，这场竞争的终局已经清晰：谁掌握了轨道算力，谁就可能掌握下一个数字时代的底层话语权。
这是一场与时间、技术和国际规则的赛跑。当星空成为大国竞争的新疆域，中国商业航天的目标，不仅是在巨头划定的赛道外找到自己的位置，更是要构建一个既自主可控、又能创造价值的独特航道。
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系 editor@cyzone.cn。
