1
2025 年 12 月 22 日，一位叫 " 一条咸鱼 " 的用户在小红书上发表了 " 独立游戏团队招聘 " 和 " 寻求投资 " 的笔记。" 团队成员均来自国内一线游戏大厂，" 他在笔记里写，" 目前在做的游戏为中国民俗恐怖解密类，进度为 Demo，具体细节私聊详谈。"
这件事本身并不新奇——随着越来越多刚毕业的学生、离开大厂的从业者开始尝试独立开发，你经常能在社交网络上看到这样的 " 组队帖 "，大部分人会把自己的想法发布到社交媒体上，以期寻找同伴。" 一条咸鱼 " 也不例外，唯一的区别是，他除了召集队友外，还写了许多别的。
从账号信息来看，一条咸鱼的第一篇笔记发布于 2025 年 5 月 7 日—— " 老是想返乡创业可咋整 "：从北京回到老家宿州之后，他去了当地一家小酒馆，然后就动了自己做点什么的心思，希望能 " 退休回老家 "。
这条笔记之后，他始终保持着每个月至少两三条的发帖频率，因此，这些笔记可以说是密集地记录了他的大半个 2025 年。以这些笔记传达的情绪和内容来看，" 一条咸鱼 " 的 2025 年充满了梦想、喧嚣以及波折。他看起来有时候感到疲惫，有时候又活力十足，对未来充满信心，然后又总是面临变故。
第一条笔记发布的 1 周后，5 月 14 日，他开始求购宿州的门面（虽然他在两周前说自己在老家已经购买了门面），为 " 过几年要退休返乡回家做生意 " 作准备。
" 门头一定要大！这个很重要，极品的位置门头小点也行，" 他在求购需求中说，" 面积 30 — 500 平之内都可以，预算没有上限。"
同一天的另一篇笔记里，他开始咨询在四线城市开一个中小型啤酒厂的预算。" 厂房房租大概 5 — 10W（万）的情况下，开一个中小型水啤啤酒厂，口感要接近‘雪花勇闯’的那种，需要准备多少钱，懂的来说说。"
一位吉林网友回答他："3000W（万）吧。" 他回了 3 个哭泣的表情：" 这么贵的吗？"
6 月 3 日，他开始咨询让亲戚帮忙经营老家门面的事宜。" 一边在北京工作，一边在老家创业是否可行？" 他问，" 楼主的其中一个老表做事特别靠谱。" 但这件事后来好像也没有什么下文。在各种哀叹 " 不想干了 " 的间隙，他开始咨询蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀汉堡等等连锁店的加盟事宜。" 不想上班了，盘个店干到老。"
每条笔记评论中都有不同的人在劝退。" 奶茶店利润特别低，" 一个叫 " 为了更美好的明天 " 的用户回复他，" 我做选址的，好多老板这么抱怨。" 接下来他又补充：" 干点别的吧，奶茶店能干的都在赚，准备转让的多半没人接。"
一条咸鱼发了一个哭笑不得的表情：" 好吧好吧。"
日子就这样一天天过去。2025 年 7 月到 9 月间，一条咸鱼都相当活跃：他一边努力工作，一边寻找新的机会。在此期间，2025 年 6 月 8 日，他第一次提及游戏相关的问题：在东南亚运营捕鱼游戏是否合规？评论区没人明确告诉他答案。
7 月 22 日，他开始为 " 我们的小游戏 " 寻找运营投放人员：" 不需要您经验很丰富，只要做过三消类或者其他小游戏的广告变现投放就可以，全职、兼职都可以，给工资、给股份都可以谈，唯一的前提是人一定要靠谱。"
8 月 20 日，一条咸鱼的另一个事业也开张了：他在北京昌平开了一家精酿小酒馆，店员只有他一个人。他四处求购桌椅板凳，联系小吃批发商。然而事情似乎又不太顺利。9 月 2 日，他发表了一条困惑的帖子：" 为什么我的小酒馆环境也还行，酒也挺好喝，而且服务也不错，就是没人来线下喝酒呢？问题到底出在哪里了哇！"
小酒馆正式起步，9 月，一条咸鱼都在以很高的频率发表关于小酒馆的内容，大多数是活动宣传，比如 " 不用任何消费，进店就送酒 "。9 月 4 日，他说：" 已经约了设计师重新改造了，预计用 10 天，花费 4 — 6 万 "。有人回复他：" 感觉没必要啊，现在生意都不好，万一投了钱打了水漂（怎么办）。" 他回：" 唉，只能试试了，不然更没有结果。"
9 月 11 日，他发帖说 " 昨天才卖 800，我应该是全北京最差小酒馆了吧 "；第二天，他又发了 " 挑战全北京最差小酒馆，昨天就卖了 500" 的帖子。9 月 18 日，帖子变成了，" 哎，本来每天就收几百块钱，又出了好几个 W 装修，现在天又快冷了，这可咋整啊 "。随后他又发帖，表示店铺正在重新装修，招聘男女驻唱，招揽顾客。
看起来，一条咸鱼爱喝酒，喜欢聊天，碰到谁提建议，他都邀请人去店里看看，并且 " 免费送酒 "。他透露酒馆的营业额稳定在每天几百元，一切正在走上正轨。10 月 15 日，他发了一条帖子：" 酒馆已经整改完毕！！1000 条评论已经全部整改！！" 他写道，" 欢迎大家摒弃原先的想法，再给门店一个机会。"
11 月 13 日，转折又发生了。" 我在北京租房竟然被大房东人身威胁了 "，一条咸鱼说。从他发布的内容来看，这是一个错综复杂，又非常典型的租约纠纷。简单来说，和他们签约的人是二房东，二房东拿了他们的押金和租金，然后跑路了。房东上门要他们搬走，他们说自己交了钱，租约还没到期。但房东并不理会，店铺开始被断水断电。他试图维权，并不理睬房东的要求。到了 12 月，自知理亏的房东终于不再找他了。
同期，他也发布了寻租办公室的帖子。" 求租北七家附近办公室，要特别小的，能坐下三四个人就行，越便宜越好 "，他在帖子里写，但并没有人回复。
12 月 7 日，一条咸鱼开始密集为独立游戏团队招聘编剧、外包美术、音效配乐，以及寻求投资。" 团队成员均来自国内一线游戏大厂，拥有丰富的游戏制作经验 "。与此同时，他开始转让自己的精酿酒馆，理由是 " 店主创业做老本行去了，所以现在暂时顾不上这个店 "。页面上也出现了转卖设备、分租商铺的内容。
到目前为止，他的游戏项目仍然在进行，看起来拉到了几位有大厂经验的人，虽然还缺一部分比较关键的岗位，但一切都很有希望——就像过去一年的很多事情那样。
我们的主角叫 " 一条咸鱼 "，不过他在过去的 1 年里和 " 躺平 " 这个词毫无关系；哪怕他所做的很多事情互相都没什么联系，他还是在坚持折腾着。
触乐和 " 一条咸鱼 " 取得了联系，约定去他的精酿小酒馆聊聊。
2
一条咸鱼盘下的小酒馆在北京昌平区北五环附近，周边交通还算便利。从地铁口步行 10 分钟，再转个弯就能看到招牌。这一带不算特别繁华，但也不是安静的住宅密集区。我去的时候是周日，路上行人寥寥，隔着大马路能看到一些商城和饭店，在雪天里都显得灰蒙蒙的。
小酒馆看起来确实不像在对外营业。就在拜访的前一天，一条咸鱼还告诉我，店里在修电。走到门口，能看到玻璃门上贴着店铺转让的广告，门口散落着一些桶和杂物。进门之后，店里 4 个坐在笔记本电脑前的人纷纷看了过来。
" 买酒吗？" 一个人问我。他就是 " 一条咸鱼 "，他姓雷。" 我们团队都在这里了。" 他挨个指过去，" 这是我们的总导演，这是我们的御用动画师，这是客户端总负责人，搞技术的…… "
雷先生告诉我，和笔记里描述的一样，这些人都是大厂出身。其中有人做过的项目 " 流水达到过 40 亿 "。现在，这家命运多舛的小酒馆已经变成了团队的临时办公室，项目的进展也没有像小红书笔记里展示的那样零散。
"（那时候）我是因为刚会玩小红书，所以什么都往上发！" 雷先生向我解释。他把电脑挪了挪，给我看了他们现在的 Demo。
这款游戏是悬疑题材，以一名叫 " 李中平 " 的角色失踪为引子，引导玩家前去调查事情的来龙去脉。雷先生对我说，在这个过程中，玩家会遇到一系列和东北民俗有关的事件。目前能看到的玩法里，已经出现了扫雪获取线索道具、拜 " 黄大仙 "，以及用开灯关灯带来的不同色彩解谜的关卡。游戏是竖屏形式。雷先生告诉我，这款游戏未来打算以应用内广告，也就是 "IAA" 的形式上线。
" 我们找了业界很资深的编剧合作剧情设计，美术打算找外包。" 他说。虽然还在寻求投资，但他们目前 " 成本还可以承担 "。只不过，如果有更多资金进来，他们能把游戏整体的美术和音乐做得更精致、更上一层楼。
雷先生告诉我，他之前在一家以买量闻名的游戏大厂工作过，然而 " 上班上得有点心烦 "。" 不想干了，目前北京整体游戏行业实际上还在吃老本，对吧？不管制作人层面，还是底下人的层面，其实都在做老东西，思维上创新性还是差一点。"
我问他：" 你说的大厂拒绝创新，是说立新项目很难吗？"
" 首先，现在这个行情立新项目确实难。" 他回答，" 其次，即使这个项目能立成，也不一定能做起来……你想想，立完项，做一个大的、完整的项目出来，至少得投 2 个亿。如果你想玩得更好，那可能需要三四个亿。如果不挣钱，结局是啥？每个公司最终都会被市场教育的。"
在雷先生看来，结合玩家需求、在玩法上创新才是真的创新。" 虽然我们的游戏大部分和《纸嫁衣》相似，但里面的解谜玩法是原创的，是其他人没做过的。" 他仔细地介绍起来，" 比如其他的一些游戏会为了解谜而解谜，关卡设计让你找的东西非常突兀。我们是一环套一环，我们的游戏会让你知道，这个谜题现在是有用的，你要从 A 走到 B 完成这个线性的流程……这就是我们的优势。"
3
在一个刚断过电的小酒馆里谈论上亿的市场、创新和新项目，这感觉有点突兀，也有点奇特，好像一些耳熟能详的励志故事开篇——几个机缘巧合凑到一起的人在车库甚至地下室里一起做了个游戏，然后大卖，财富自由，甚至改变一些更大的东西。客观来说，没人知道雷先生是否最终会成功，但雷先生对这一点抱有很大的期望。
而他说着说着就真的开始做了，这一点始终令人印象深刻。
" 你做游戏烦了，就想去试一下实体行业，做了实体行业之后又回来做游戏。" 我问，" 会不会是因为人在觉得过得不顺利的时候，总会梦想着在其他地方能找到好一点的生活？"
" 我觉得一定得试一下才行。" 他说，" 比如说做酒馆，我觉得实体行业可以试试，一试就不行了……好，那我还是回去做游戏。"
雷先生说，他其实刚从公司离职的时候就想做游戏，但他 " 不想太快进入节奏 "，想歇一段时间，所以才决定开酒馆。" 但是开酒馆更累，所以最后还是回老本行。做自己更擅长的事也是成功的必要条件。现在火的赛道还有跨境电商、还有生成式 AI，但这些我确实不懂，我就没法去做。你觉得我说得有道理吧？有句话说，人赚不到自己认知以外的钱。"
相比之下，雷先生对游戏市场的了解显然更多。他花了不少时间向我解释游戏为什么要做成现在的方向：" 恐怖题材受众虽然偏少，但用户粘性高 "" 东北文化在全国的接受度都很高，有很大的群众信仰基础 "" 中式民俗这个赛道还没有特别饱和，《纸嫁衣》这样水准的产品比较少，所以要抢时间做出来 "。
" 我们都很有经验。" 他强调，" 当然有经验不代表游戏一定能成功，这只是个加分项。但我们接触过的人都还挺认可这个项目的方向。"
" 我觉得你行动能力特别强。" 我说，" 周围的人有没有觉得你可能有一点莽撞？"
" 这个东西不是为别人做的，是为自己做的。这些人都是我拉来的。如果他们觉得我不靠谱，压根都不会和我一起。" 他指向其他 3 位仍然埋头工作的人，" 做什么东西以前，自己先得把思路捋清楚了，自己捋清楚，别人才能跟你一起做。"
最重要的是，不能什么也不做。" 所谓的行动力强也好，弱也好，总不能我今天说我做点，明天说我做点，后天我说 1 年了，我啥也不做，是吧？那不如就天天躺在家睡觉去了。"
" 而且这些东西是为自己做的，不是为别人做的。" 他说，" 你看我们这个 Demo，在公司里至少要 2 个月，我们现在其实才花了 2 周。所有人执行力都很强，晚上我们都不用说，自己都干到十一二点。我今天就必须写完，不写完我就不回家，这都是一个团队难能可贵的点。"
我问他，游戏是否有想要达到的目标。" 人家有句话说的是什么来着？目标是什么？星辰大海。" 他说，" 我的目标其实不止是这一个项目，第一款我们会考虑东北这边的民俗，这个项目做完之后，我们就会做其他地方的（民俗），比如像什么川渝文化、广东的、山东的、安徽的、江苏的，把全国民俗文化做成一个合集放在游戏里。" 但这些都还处在初步评估状态。
4
整个聊天过程中，雷先生都显得比较确定、比较放松，没有网络上那种略显跳脱的感觉，和我们去拜访其他厂商时经常见到的前来介绍业务的人差不多。偶尔，他会在电脑前拖动鼠标，展示 Demo 的各个方面：" 你想问什么都可以，都可以问。"
" 所以，你会怎么评价你的 2025 年？" 我问他。
" 肯定也是比较倒霉的一年，对吧？" 他回答，" 怎么说呢，每一个人都有自己的活法，你选择什么样的活法，就该成什么样的事情，我这人就喜欢这种。"
我对他说：" 你的 ID 叫‘一条咸鱼’，但是…… "
" 所以（我干的事情）和我的名字相违背是吧？" 他笑了，"2025 年，很多事都混在一起了。你让我评价的话，我的评价就是比较糟糕。但是糟糕里面又有一丝兴奋，你知道为什么？"
不等我回答，他就继续说道：
" 因为也是在 2025 年的时候，我们组建团队去做这个事情，这对我来说是比较好的一件事。所以我觉得可能对我来说，2025 年至少有一半是好的。"
