上海十二时辰，如何对应不同的童年往事？

这些年，关于儿童散文，有一种声音颇为响亮：老作家们别再醉心于书写自己的童年了，多多关注当下吧。理由是：一代人有一代人的生活，一代人有一代人的语言，由于 " 代沟 " 和 " 语障 " 的天然存在，老作家们的儿童散文早就过了时，与当下的孩子是很有隔阂的。

老作家们当真不该书写自己的童年了吗？并不是。正如孙犁先生所说：" 人的一生，真正的快乐，在于童年。" 童年实在是值得一写再写，反复吟咏的。关键是怎么写。简平的长篇儿童散文新作《小影子，长影子》，就以一种非常温暖、柔和的方式，对这种声音予以了有力回应：只要足够用心，用情，用巧思，老作家们的童年散文依然很好看，依然能与当下的孩子建立连接，引发共振，产生影响，一点儿都不存在王国维先生所说的 " 隔 "。

丰子恺先生的《忆儿时》写于 90 多年前，写的是他童年时，祖母养蚕，陪父亲吃蟹，同发小一起钓鱼的故事。至今读来，仍有滋有味，有感慨。原因在于，丰子恺先生在写作时，他的整个人已经穿越了漫漫时空，完完整整地回到了童年。也就是说，他的眼耳鼻舌身意，都和童年时代的自己无异。简平在写作《小影子，长影子》时亦然。当他在写捉迷藏时，他依然觉得那是他 " 最喜欢玩的游戏 "，依然会为玩捉迷藏的地方 " 除了树木，也没什么地方可以躲藏，所以游戏并没有多少难度 " 而失望，依然会为 " 空地突然间就被占满了，白色的被单围成一个个单元，一个个隔断 "，捉迷藏的难度陡然增高了，而感到兴致勃勃，跃跃欲试。当他在写阿四头时，他坦诚自己其实 " 不大关心阿四头 "，他去阿四头家串门并不是冲着阿四头去的，而是因为阿四头有个当海军军官的二哥，哪怕这个二哥并不理会自己，而是 " 一直在跟别的大人说话 "。当他在写童年的零食时，先说 " 那时，两分钱可金贵呢，能买各种各样的零食 "，马上又说 " 要是哪一天我有了一毛钱，在小伙伴们的眼里我就是个亿万富翁了 "，这种看似矛盾的表达，其实恰恰是儿童的特质。此外，书中的称呼，也颇值得玩味。我看第一遍时，总觉得 " 我外婆 " 的叫法，啰嗦了，可以简化为 " 外婆 "。但读到第三遍时，我突然想明白了，必须是 " 我外婆 "。因为在儿童眼里，哪怕人人都知道她是我外婆，公安局也可以证明她是我外婆，但 " 我 " 还是要一遍遍地向全世界宣告：她是我的外婆，不是你的，也不是她的和他的。这是一种独属于儿童的自豪，浸透着爱的自豪。

在本书中，简平以童眸视角，看当年人、当年物、当年事。只有儿童，才会把 " 将铁丝网扒开一道口子 " 当成 " 一项秘密计划 "；才会把 " 我外婆剪脚趾甲的那把小剪刀 " 当成作案工具；才会把堆积的滑石粉想象成一座 " 白雪皑皑的雪山 "，才会生出 " 征服这座‘雪山’ " 的念头，才会为翻过半山，看到 " 小伙伴们一个个抬着头仰视着我 " 而欣喜，哪怕最后失去平衡，滚落下来，登顶失败，一样被小伙伴们 " 当成英雄一样抛向空中 "。只有儿童，才会把 " 我的春秋上衣有口袋吗 " 当成一个天大的问题；才会把玻璃弹子、香烟壳子、橡皮筋、粉笔头、橘子皮等什么乱七八糟的东西都往口袋里放；才会想着在衣服里边再做一个口袋，以免被大人翻看；才会想着 " 陪着小师傅一起挨训 "。也就是说，在真正的童眸视角下，大与小，强与弱，成功与失败，好玩与无聊，宝贝与垃圾，同成年人的评判标准是截然不同的。一旦这种评判标准掺杂了成人思维，童眸视角就变成了童眸滤镜，要么夸大了童年的美好，要么强化了童年的苦难，这样的文章，自然是既不儿童，也不本真，更不文学的。

辛辣如鲁迅，也把百草园写得玲珑可爱；豪放如稼轩，也能写出 " 最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬 " 和 " 西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看 " 之类的词句。吟咏童年的好文章之所以好看，叫人念念不忘，原因在于，他们在书写童年片段时，只是单纯地描绘，或者略带一些抒情，然后让读者去对照自己的童年，而不是直接跳出来发表意见，将不同人的童年对比一番，比较孰优孰劣，谁悲谁喜。我们都知道，过去的生活没有当下那么优渥、便捷，但在简平的笔下，逛一百零八号商店，去那里零拷黄酒、酱油、米醋，仍然是一件相当有趣的事；与 " 水泡眼 " 斗智斗勇，花更少的钱，看更多的小人书，也是一件有趣的事；在 15 瓦的小灯下，一家人表演影戏《嫦娥奔月》，还是一件很有趣的事。简平既没有感慨当时的生活有多辛苦，有多么不容易，也没有感叹如今的孩子生活在蜜罐里，反而少了这样简单的乐趣，因为他除了是个作家之外，还是一名记者，他深知，只要画面语言足够精彩，那就不需要什么旁白。

优秀的儿童散文，大多可以做到以上三点，但《小影子，长影子》的最大特色在于，它除了书写童年的点点滴滴之外，还结合自己成年后的经历与见闻，与童年时代形成了互文。如果说童年时他去阿四头家，并不是冲着阿四头去的，但成年后，他去救人英雄闵炳忠家，就是冲着闵炳忠去的。而且，无论是阿四头和闵炳忠，都没有向命运低头，阿四头的小影子和闵炳忠的长影子，都是卓然独立的。在看小人书的那个故事里，如果作者以收到 " 水泡眼 " 的高尔基自传体三部曲为完结，那么这三本书放到现在，不过是一套价格昂贵的限量珍藏本，但因为作者把它们送给了一个民工学校的男孩，它们就成了理想的接力棒。如果说，作者翻越 " 雪山 "，向我们呈现了儿童的大勇气，那么王亮驾驶飞机穿越蘑菇云，则向我们呈现了大人的大勇气，更妙的是，这两种勇气是完全相等的。我们都知道，儿童的成长，绝不是一朝一夕的，所谓 " 一夜长大 "，只是极端事件引发的极端个例，想要在常规儿童散文中呈现深度成长，是很难的，简平却用这种昔、今对照的文本，呈现了完整的成长，颇具巧思。

简平的童年，在 20 世纪 60 年代的杨浦区度过，我工作的前十年，在 2000 年之后的杨浦区度过，在时间上和空间上，似乎有着一点小小的呼应，所以我在阅读时，常会对照着地图，翩翩联想，试图更好地还原他散步、探险、跑步时的痕迹，这也是一种很有趣的体验。此外，本书的十二个章节，是按照从卯时到寅时的十二个时辰来划分的，每个时辰又对应着不同的童年往事，既有设计感，又有儿童性，也是一大亮点。最后，本书的语言，读来也是很舒服的，像亲切的交谈，也像娓娓道来的讲述，我想，这应该与作者是个看轻 " 胜利 " 的人有关。作者轻松、从容了，读者也就轻松、从容了。再说了，生活在快节奏的今天，我们需要的不就是轻松和从容吗？