在浩如烟海的中世纪史研究中,很少有著作能像伊丽莎白 · 兰伯恩的《亚伯拉罕的行李:中世纪印度洋世界的饮食、日用与旅行技艺》这样,以一份看似普通的行李清单为切口,撬动起一整个跨区域、跨文化的物质与精神世界。这本书跳出传统宏大叙事的框架,凭借多学科的研究方法和对细节的极致挖掘,让一份尘封千年的私人清单成为重构历史的核心文献,不仅还原了一个 800 多年前包纳地中海和西印度洋的流动世界,更深刻揭示了流动性背后的身份构建与文化交融,为我们理解中世纪欧亚大陆的联结提供了全新的视角。

本书的核心,是一份独一无二的历史遗存——北非犹太人亚伯拉罕的行李及旅途给养清单。这份清单长 28.3 厘米,宽 10.4 厘米,写在一张废纸上,罗列了 170 多项物品,既是已知中世纪印度洋唯一存世的同类清单,也是解读那个时代物质生活的 " 活化石 "。它的流传过程本身就充满传奇色彩:约 1149 年,亚伯拉罕结束在印度半岛的经商生涯返乡,这份清单随他进入开罗犹太会堂的秘库;1897 年,它被带往剑桥;1950 年代,学者通过古文书学确认其出自亚伯拉罕之手;直至 2008 年,它才得到完整的阅读和发表。亚伯拉罕的故事由此以极高的分辨率展现在世人面前,有历史学家甚至认为,其身后影响可与莫卧儿皇帝巴布尔和旅行家伊本 · 白图泰比肩。全书以这份清单为线索,将亚伯拉罕从北非到印度、再返回中东的跨洋旅程作为叙事主轴,融合历史学、人类学、物质文化研究等多学科成果,既呈现了饮食、日用、医药、宗教礼仪等具体的物质生活细节,也探讨了流动性、身份认同、文化交汇等宏大议题,从碎片中复活了一个日用与贸易交织的复杂世界。
这份看似琐碎的清单,实则蕴含着穿透历史的强大力量,其价值首先体现在对微观史的精准把握上。兰伯恩敏锐地指出,清单虽 " 显得无序也不连贯 ",但仔细阅读便能发现 " 明确的逻辑与目的性 "。清单开篇即声明是 " 篮子、麻袋、瓶子和 f ā tiya 箱以及其余行李的数目详单 ",不仅详细描述了容器的材质、大小,还明确标注了内容物的具体信息——食物被逐条记录,纺织品和金属物品批量罗列,甚至特意注明部分容器 " 是空的 "。这种细致的记录并非偶然,而是 " 撰写人在旅途当中能一目了然地追踪和点数这宗堆积如山的行李,并核实关键给养在不在 " 的实用需求。更值得注意的是,这份清单写在 " 更早文件的背面和空白处 ",笔迹从最初的 " 有力又规整 " 逐渐变得 " 凌乱且只依稀可辨 ",暗示着撰写人可能 " 在他们记录的这堆行李周围走来走去 ",甚至 " 改衬自己的手掌或其他柔软表面 " 书写。这种文本的物质性,让我们得以触摸到历史的真实温度,正如兰伯恩所言,它是 " 私人笔迹 " 的体现,是 " 人们处于熟悉的环境中……为自己而书写 " 的产物,这种真实性恰恰是宏大历史叙事中常常缺失的。

本书的突破性还在于,它将行李制作视为 " 一项技能实践 ",还原了跨洋旅行的复杂技艺与知识体系。中世纪的海上旅行充满未知与危险," 旅行是生命之苦的一部分,它夺走每个人的睡眠、食物和饮料 "。因此,打包行李不仅是整理物品,更是对生存技能的考验。亚伯拉罕的清单中,既包含了满足基本生存需求的给养,也有适应海上环境的特殊装备,还有应对健康问题的药用物品。这些物品的选择背后,是一套系统的旅行知识:" 成功制作行李在当时比在今天更需要以复合知识体为基础:在给定的路线和运输模式之下要打包什么、打包多少和如何打包。" 例如,清单中特意列出 " 老鼠夹 ",看似不起眼,实则是为应对长途航行中粮食储存的鼠患问题;而大量的空瓶子和水袋,则反映了对海上淡水补给困难的预判。兰伯恩通过对这些细节的解读,将 " 行李制作 " 从被忽视的 " 技术性细节 " 提升为理解前近代印度洋地区流通的关键,展现了旅行者在自然环境与技术条件限制下的生存智慧。

从一份私人行李清单到一幅跨欧亚的中世纪物质生活全景,《亚伯拉罕的行李》完成了一次精彩的历史重构。它让世人看到,历史不仅存在于王朝更迭、战争征服的宏大叙事中,也蕴藏于每一件日常物品的选择与打包里。亚伯拉罕的行李所承载的,不仅是个人的财产与给养,更是一个时代的流动性与包容性——不同地区的物产在此汇聚,不同文化的习俗在此碰撞,不同身份的个体在此协商。正如这份清单在秘库中尘封千年仍能重见天日,那些被历史遗忘的日常细节,恰恰是理解过去的关键。兰伯恩的研究同时也提醒我们,唯有深入挖掘这些微观的物质遗存,才能更真实、更全面地把握历史的脉络与温度。在全球化语境下,这本书所探讨的流动性与身份认同问题,依然具有强烈的现实意义:文化的交融与身份的构建,从来都是在一次次跨越边界的旅行与互动中完成的。