只有这样，才能在现实的土壤开出花来。
记者 | 谢无忌
编辑 | 詹腾宇
2026 年伊始，又到了新周刊年度视频榜即将发布的时刻。在刚刚过去的 2025 年，故事落在生活的褶皱深处，我们在 " 现实之上 " 寻找时代的坐标。在万象更新的此刻，2025 年度视频榜推委、演员郭晓东，讲述了他眼中 2025 光影中的现实与追问。
马尔克斯在《百年孤独》中写过：" 生活中，真正重要的不是你遇到了什么，而是你记住了什么，以及你是如何铭记的。"
这句话我始终铭记于心。我一直认为，记录和梳理情感的方式至关重要。身为一个演员，我总能感受到文字书写的美妙之处。好的文字是有温度的，写作者能通过笔触带着读者去感受他走过的路——无论是 " 潮湿感 " 还是 " 厚重感 "，这些质感的重要性对我来说是不可估量的。
或许因为我曾做过印刷工，我对纸质书始终怀有一种天然的敬畏。在我心中，出书是一件神圣和庄严的事情。虽然写文字是我一直以来的爱好，过去我习惯在朋友圈或微博上记录内心的感悟和成长的点滴，但我从未想过自己能出一本书。
作者：郭晓冬
出版社：人民邮电出版社
2025 年 10 月
散文集《那个地方》的出版，源于我与出版社编辑的一次偶遇。书中收录了 32 篇文章，大多是我对过往的感慨和当下心境的留存。
回望来时路，我的前半生确实带有某种 " 神奇 " 色彩。我出生在山东临沂沂蒙山的一个小山村，有时审视自己是如何一步步走到今天，甚至成了那个天方夜谭般的、自己小时候梦里的 " 男主人公 "，我会感到些许不可思议。
我不觉得那些经历是苦难，相反它们代表了我对生命的感恩。我希望能通过文字，将这份感恩和温良的底色记录下来。
无论是文字创作还是角色塑造，我认为表达的源头永远离不开现实，离不开你我之间琐碎的生活。所有人间烟火都是真实的东西，包括柴米油盐酱醋茶、人情世故、生离死别，以及人性的美好和丑恶。这些特别具体的现实，是缠绕在 " 现实 " 主干上的藤蔓与枝节，是创作者永远绕不开的母题。
对演员而言，任何表演模式都一定是有根基的，它的根基就是真实生活中的人物关系。对于创作者来说，所有的创作都离不开 " 向下扎根，向上生长 "，只有这样，才能在现实的土壤开出花来。
如果脱离了生活去构筑虚无的故事，作品会经不起推敲，观众也会感到失真和悬浮。我不惧怕被标签化，也不惧怕角色会有缺陷。像《小巷人家》里的庄超英，或者《新结婚时代》里的何建国，他们身上都有 " 毛边 "，但人一定不是单一的好人或坏人。当一个 " 老好人 " 展现了一些自私，或者一个 " 坏人 " 流露出一丝温度时，这个人物才真正有了人性的光芒和鲜活感。
身处这个飞速发展的时代，技术不断革新，我也一直关注着 AI。我承认 AI 会对表演和影视剧行业产生冲击，因为它能通过大数据学习并复刻出情感的转折轨迹，甚至在极短时间内就能生成一部电影。
但我始终相信，人类的情感是至高无上的，是 AI 替代不了的。不管 AI 技术如何发展，我们作为人，任何时候都要靠自己去学习、思考，否则我们的大脑功能将会退化。
在忙碌地拍戏之余，我依然会保持阅读的习惯。最近我重温了《平凡的世界》，这本书我随身携带多年，出差路上总会翻翻，哪怕读过好几次，每次重读依然有新的感悟。我也喜欢余华的作品，《活着》我也一遍遍地看，前段时间还看了蔡崇达的一些书。
在影视剧上，我也偏爱现实主义题材，比如 2025 年的《戏台》《南京照相馆》《得闲谨制》，我都觉得很不错。
我会用 " 享受当下 " 来形容我现在的状态，我享受生活带给我的一切馈赠。无论环境如何变化，只要守住内心那片扎根现实的土壤，我们就能走得足够踏实。
排版：韵韵紫
原标题：《创作就是 " 在现实的土壤开出花来 "》
699 期杂志已上市
点击下方图片，即可购买
