2025 年 12 月 1 日早间 10 点左右，一封邮件传送至西山居员工邮箱中。邮件的内容是，原西山居 CEO 郭炜炜向董事会提出辞呈，卸任西山居 CEO，继续担任西山居首席制作人，金山软件 CEO 邹涛将出任代理 CEO。
郭炜炜可以说是国内最知名的几位制作人之一。他于 2004 年加入西山居，代表作品为武侠 MMORPG《剑网 3》。郭炜炜在微博十分活跃，有名为 " 炜生素 " 的粉丝团。2018 年，郭炜炜出任西山居 CEO，此后逐渐聚焦机甲射击新品《解限机》的开发。
据外界猜测，他的卸任原因很可能与《解限机》有关。
《解限机》今年 7 月上线，开局表现不及公司预期，金山软件最新 Q3 财报显示，网络游戏及其它业务收入同比下降 47%。一位西山居在职人士及一位离职人士都表示，这个消息在他们意料之中。" 作为《解限机》的第一责任人，他（郭炜炜）会这样去担责。"
知情人向触乐表示，郭炜炜的职位变动是董事会的正式决定，目前在业务层面没有影响。郭炜炜将继续担任西山居首席制作人，他的汇报对象没有改变。
但在平静海面下，曾赶上 MMO 红利的武侠大厂西山居，正站在转型的十字路口。
郭炜炜的机甲梦
《解限机》是西山居近年来倾注较多资源的新品。而这款产品的成绩确实高开低走。
游戏在今年 2 月新品节开启二测，官方公布全球在线人数峰值超过 30 万。在 7 月公测时，据 SteamDB 显示，游戏曾以 13 万在线人数峰值开局，一个月后在线人数峰值滑落至 1 万人以下，近期在 4000 人次上下徘徊。
同月，金山软件发布 Q2 财报，网络游戏及其他业务获收 9.52 亿元，同比下降 26%、环比下滑 8%。在电话会议中，金山 CEO 邹涛谈及《解限机》表现时，表示没有达到项目的预期，但金山并未放弃。
曾在西山居工作的秦林向触乐表示，" 我自己之前觉得它无法达到公司对它的预期 "，但他没料到其后的走向："《解限机》的品质其实很在线……这个产品有成为爆款的潜力。"
西山居 CEO 郭炜炜在《解限机》身上倾注了足够的重视。这款游戏游戏起源于郭炜炜的机甲梦——他是科幻机甲迷，最早在 FC 上接触了《第二次超级机器人大战》，也从未错过不同时代的 " 超级机器人大战 " 系列；" 装甲核心 " 系列等机甲主题游戏也给他留下了深刻印象。
2019 年，西山居游戏官方微博曾展示过郭炜炜的收藏。郭炜炜的柜子里摆放了很多模型。书架中有《银河英雄传说》《暴雪的艺术》等书籍，还有玩家送给他的 Q 版手办。
模型爱好者彼此会以 " 胶佬 " 相称，这个词的指的是 " 拼装塑胶玩具的人 "。拼装模型的价格并不算昂贵，但需要付出大量时间和耐心手工制作。从这个角度看，郭炜炜就是一个胶佬，而胶佬总是喜欢把自己亲手制作的模型展示给大家。2024 年线下试玩会的时候，很多人在金山软件园最高的 9 号楼、《解限机》开发团队 " 薪火重工 " 所在办公区看到了大量机甲模型。郭炜炜也将部分藏品移至更加敞亮的展示柜中。
曾在西山居工作的程冉回忆，《剑网 3》所在楼的入口摆放的不是《剑网 3》吉祥物，而是机甲和驾驶舱模型。他觉得：" 从中能感受到郭炜炜或公司真的对《解限机》抱有很大期待。"
在中国立项并开发一个机甲项目，这件事充满理想主义色彩。机甲游戏在全世界其实都不算主流类型，然而西山居和郭炜炜仍然努力给项目组成员较好的待遇。曾在《解限机》项目组工作的李槐向触乐透露：" 西山居给予了（员工）标准游戏大厂薪资，甚至中等偏上，在珠海是最高水平。" 他说：" 去银行贷款（买房），银行知道你在金山工作，也会开绿灯。" 相关平台显示，《解限机》相关工作人员月薪在 1.5 万— 3 万元之间，而珠海本地房价大约为每平米 2 万元。
但即使投入了大量资源和资金，这款被寄予全球化和大 DAU 期待的国产机甲游戏，从孕育到上线的过程也很曲折。
一人拍板，曲折的开发过程
从 2015 年起，《解限机》曾经历 4 次启动和多次重制。
游戏的立项过程很曲折。早期，《解限机》的开发由中、日、英跨国合作推动。西山居先与英国一家宇宙射击游戏开发团队合作，后又与多名日本机甲设计师交流。日常工作中，日本设计者主导概念设计，国内团队再延伸创作。
但这场跨国合作经历 2 次调整重启后均以失败告终。2018 年，国内团队决定解除与国外团队的合作，自行主导开发。其后，团队共花 2 年搭建建模和机甲原生骨骼动画的新生产管线。2021 年，游戏开发正式步入正轨。
在此期间，《解限机》曾与公众短暂见面。2019 年 4 月，西山居机甲项目在官方微博亮相，同年以《Code Break》的名称在 E3 及 ChinaJoy 展会上出现。其后，西山居曾组织了多场玩家线下测试。2023 年末，《解限机》在 TGA 首曝先导预告。从视频评论区能看出，玩家整体对此呈乐观态度。
2024 年 8 月，《解限机》在国内开启大规模首测。至此，这款游戏的上线进度，也被按下加速键。
曾在西山居工作的刘成听说，自今年起，《解限机》项目组便开启了加班模式。"997" 成为常态，团队经常加班至半夜 12 点后，呈现高压状态。郭炜炜白天处理公司事务，晚间则和《解限机》研发团队开会探讨产品，基本工作到凌晨三四点。" 这也是他的日常工作时间。" 刘成补充。
在推进《解限机》的研发及宣发工作中，郭炜炜亲力亲为，大部分决策均由他说了算，拍板也是他来。刘成回忆：" 大到角色方案、系统玩法、市场推广的方案和投入，小到视频分镜和脚本，他都会参与其中。"
在秦林看来，这样有好处：" 下面的人只需拿出合适的决策方案，得到认可后便执行，压力相对更小。但同时，这会导致决策速度变慢。他精力有限，存在看不到或看得没那么清楚的地方，结果有好有坏。"
比如在玩法上，《解限机》侧重竞技。在经过简单创角和新手教程后，玩家就将面对 3v3 与 6v6 的 PvP 模式，今年 2 月二测，游戏内还增加了 PvPvE" 玛什马克 " 搜打撤玩法。根据玩家反馈，这让单机玩家很难获得剧情沉浸体验，还有玩家表示，30 岁的 " 胶佬 " 已不适合强竞技游戏。此外，搜打撤所获机甲强化改件能在 PvP 玩法中使用，也让部分玩家质疑游戏肝度过高。在秦林看来，" 团队在搜打撤玩法上花了很多精力研发，但从收效来看，有些反作用 "。
面对这些问题，今年 6 月开服前夕，郭炜炜曾在制作人全球直播中提出优化方案，包括 12 台机甲免费、竞技模式禁用改件系统等举措。但这一系列决策并未取得预期效果。在 Q2 财报的业绩交流会上，金山 CEO 邹涛对《解限机》的表现表示：根据今年 2 月二测玩家 " 太肝太课 " 的反馈，团队做了修改，但今天回过头看是错了。" 又课又肝 " 反而说明他喜欢玩，修改后减少了耐玩性。这是团队认为改动最失败的一点。
11 月中旬，为继续优化《解限机》，郭炜炜提出《解限机》解限版计划，做出一周年之约。不到 1 个月后，郭炜炜卸任 CEO。
面对郭炜炜的卸任，李槐对 " 在西山居工作曾经面临哪些困难 " 的问题提出质疑：" 每家公司都有内部问题，每个选择都来自被当下环境限制的判断。你坐在郭炜炜的位置上，能做得比他更好吗？"
刘成则认为：" 郭炜炜面对产品很认真，也很有决断力，他认定的事情，大家就要去做。" ——这与郭炜炜曾对自己的评价部分相似：偏执与耐心。" 如果决策正确，那就是优点了。"
一切仍是未知数
在《剑网 3》之外，西山居始终需要新的顶梁柱。去年，高举 ML（Master Love）旗帜的《尘白禁区》成为继《剑网 3》之后，西山居第二款年收入破 10 亿的游戏。加上《剑网 3：无界》助力，2024 年金山软件总营收超 100 亿元，网络游戏及其他营收 51.97 亿人民币，同比增长 31%。
而在今年金山软件第三季度财报中，公司当季总营收为 24.19 亿元人民币，同比下降 17%。金山软件 CEO 邹涛在财报电话会上表示，本季度游戏业务下滑，主要由于《剑网 3》《尘白禁区》收入下降，新游戏《解限机》处于发展初期，仍在持续建立市场影响力。
秦林告诉触乐，用 2025 年 Q3 营收与去年高点相比，财报成绩存在落差是在所难免的事情。
但西山居还有许多事情可以做。郭炜炜与玩家约定的《解限机》一年之约仍未划上句号。除此之外，西山居还有模拟经营储备产品《星砂岛》，开发组就在《解限机》项目组楼上。游戏在今年新品节和 Weplay 展会受到了玩家欢迎。
真实世界和商业市场自有其运行规律。这种规律很难因某个人的热爱或者激情偏斜，因此我们会看到一些从市场成绩上难以被归类为成功的作品。然而我们并不能因此就说热爱和激情是错误的。当一个创作者以真心喜爱某个题材为出发点，进行一些有些理想主义的尝试时，我们应该表示敬佩和祝福。长期以来，我们的行业乃至所有的文化产品最初的诞生原点都是梦想。
从任何角度来说，在当前的游戏市场，推出一款机甲射击游戏都显得不那么合时宜。放眼全世界，机甲游戏都不算是受众广泛的类型，它呈现出高度的专业性，是很典型的那种 " 又小，又没那么赚钱，门道和规矩还多 " 的品类。它甚至需要一些诸如工业设计、军迷气氛、IP 玩具联动等技能积累，全世界除了美国和日本从上世纪 70 年代开始传承之外，其他地区并没有太多这样的人才。
任何人都可以轻松地评价《解限机》面临的困难有多少，有多少个可能阻碍它成功的地方。但选择去做这件事的人并不是不知道这些困难。更多的人是在知道这些困难的前提下去做这件事，希望战胜这些困难。也因此，他们往往值得尊敬。触乐询问了很多从业者，几乎所有从业者都对郭炜炜的职位变动表示感慨和祝福，大家都希望他能让《解限机》和其他游戏走向成功，希望他能够轻松和快乐。没有人觉得他是失败者，没有人嘲笑他。这是这个庞大、紧迫，现实主义，时时刻刻从不停歇的游戏行业对理想主义表现出的难得温情。
（文中秦林、刘成、李槐、程冉均为化名。）
