临近下午 3 点，三汇路 30 号的 " 司机之家 " 里，90 后网约车司机陈明终于吃上了当天第一顿踏实饭——一张在微波炉里转了 2 分钟的葱油饼。清晨 6 点半出车前，他在路边买了两张饼，计划着早、午饭各一张。可早上的那张还没来得及吃，接单的提示音就响了，他随手把饼放在一边，一忙就是大半天。
饼皮冷后再加热有些发硬，但好歹热乎着。陈明掰开饼，热气从裂缝钻出来，满屋子带着葱油特有的焦香。记者看他嚼得很慢，上前攀谈。这是今天他第一次在车外坐下。从他的手机 App 可以看到，跳动的数字显示车充满电还需等待 87 分钟，这对他来说是奔波途中难得的 " 暂停 "。
这个日前完成升级改造的 " 司机之家 "，正好是国网电力的充电站。因为紧邻徐家汇商圈、上海体育场和漕溪路公交枢纽，陈明就常来充电。如今被打造成为徐汇区首家综合型 " 司机之家 "，在原有的停车、休息、充电功能基础上，新增了免费的淋浴和沙发休憩区。曾经只能蜷在驾驶座上小憩的司机们，现在可以躺在沙发上打个盹；那些因长时间驾驶而浑身酸痛的躯体，能在热水淋浴中暂时放松。
在上海，类似空间正悄然生长。杨浦区江浦路街道的辽源党群服务中心 " 司机客厅 "，楼上共享空间可以读书看报、饮水休息，地下车库专属车位快充便捷；徐汇区其余 5 个微型 " 司机之家 " 也同步投入使用，进一步织密区域服务网络。
被看见的方向盘
陈明是上海数十万网约车、出租车司机中的一员。去年从老家河南来沪寻找机会，方向盘是他认识这座城市的特殊窗口。每天清晨六点半，他雷打不动出车找活儿，开始长达十几个小时的流动。
以量取胜是很多网约车司机的选择。陈明告诉记者，每天长时间出车一方面是为了多接单、提高收入；另一方面，在线服务时间越长、好评越多，积分也会越多，会被系统优先派单。
他说自己虽然是异乡人，却已经对市中心那几条马路很熟了。陆家嘴晚上还是灯火通明，好多人叫车，" 三件套 " 和附近的高楼都好看得很，" 虽然还没机会走进去过 "，他说着自己就笑了，补充说尤其虹桥枢纽的每一道转弯，他都熟。
他每晚收工的时间，取决于一天的跑单量。一个月 6000 多元的车租，摊到每天就是 200 多，还不包括房租、车子充电的钱，这是他心里那本账的起点——每天至少要跑够这个数，才能安心收工，" 否则就加加班，不然心里慌 "。
70 后张效学是他的河南老乡，但两人素未谋面。转型开网约车前，他在建筑工地 " 吃灰 "。如今他习惯穿方便穿脱的绒布衬衫与外套，应付昼夜温差。同乡和他视频连线，语气艳羡：干活不用日晒雨淋。
但视频里看不到的，是他的辛苦。算法规则下，网约车司机依靠平台接单，没有议价权。出勤天数、在线时长、服务单量、高峰期冲单量、系统指派单完成度、乘客满意度……被 KPI 捆绑的司机三餐不定。他每晚 10 点回家，草草用蒸锅焖一锅杂粮饭，窝个咸蛋，就是第二天的午饭。他会把饭放在 " 司机之家 "，下午三四点来充电的时候，用微波炉热一下，便成了一天中最满足的一餐。他听说过 " 臭车 "" 脏车 " 的说法，但也很理解这是同行无奈之举：不少网约车司机为了省时间和开支，不得不 " 蜗居 " 在狭小的驾驶室内，靠一卷被褥短暂休息。
大部分时间都在车上度过，司机们最迫切的需求听起来简单，实现起来却并不容易：有地方充电、有厕所可上，偶尔跑得远了回不了住处，能洗个热水澡就再好不过。但在上海市中心，路边大多不能停车，" 上个厕所都难 "。
这些细微却真实的需求，逐渐被看见、采纳。新建成的 " 司机之家 " 利用了充电站的既有条件，设有 22 个固定充电桩和 2 个移动充电桩。室内配备了冰箱、空调、微波炉、饮水机、自动贩卖机和沙发等基础设施，休息室旁就是淋浴间，能满足 " 临时停靠、休息、饮水、热饭、如厕、充电、淋浴 " 等一站式日常需求。
师傅们也在现场聊出更深层诉求：" 驾驶习惯良好的司机，能否享受更低保费？" 网约车 " 投保难、保费贵 " 的困局，期待更多部门协同破题。
被服务的温暖
在 " 司机之家 "，张效学一边吃着杂粮饭，一边拿起桌上那张橘色 " 传单 " 仔细打量。" 这真的只要 16 块？" 他将信将疑地问记者，眼神里带着期待。
那是一份 " 司机之家 " 所处的田林街道为司机群体特别设计的 " 暖心食刻 " 点菜单。原来，街道在走访中发现不少司机吃饭难、吃饭贵，爱建街区书记劳佳慧立即联合周边餐饮商户，共同推出三档优惠套餐，让奔波中的他们能安心吃上一口热饭。
现场，田林街道社会工作办相关工作人员马辰星热情介绍：" 我们有经济饱腹档、能量升级档，还有特色餐，都很实惠。" 记者看到，经济饱腹档就有土豆鸡块套餐、红烧大排套餐、鱼香肉丝套餐等，荤素搭配，也管饱。
正说着，又一位司机推门询问午餐，张效学主动 " 抢答 "，把刚了解到的套餐信息一一转述。
同时，街道还整理了一份含有周边资源点位的服务热区地图，清晰标注周边充电、如厕、休息等资源点位，让司机们能快速找到所需服务。
来自安徽的 80 后出租车司机陈银银，已在上海跑了十多年。长期久坐让他落下职业毛病——腰椎颈椎僵硬酸痛，每隔一段时间就得晃一晃头、动动身子，否则刺痛难忍。他听说 " 司机之家 " 每周二设有常态化服务日，还提供医疗保障，顿时眼前一亮。更让他惊喜的是，这里的 " 共享工具箱 " 提供玻璃水、充气设备、千斤顶等常用物资，解了司机们的燃眉之急。徐汇区总工会后续也将引入更多活动。
服务背后，徐汇区建管委也在持续对 " 两司 " 群体需求进行系统梳理。截至目前，他们排摸整合了全区 31 个党群服务中心、13 个社区事务受理中心、14 个法律服务点、8 个健康证办理点，以及 37 个社区食堂、70 个智慧停车场和 135 个公厕点位，编织成一张细致的服务网络，让穿梭于城市的司机们感受到温暖。
" 司机之家 " 的建设只是第一步，记者了解到，后续的长期可持续运营，各部门和田林街道也在着手安排。
被点亮的驿站
出租车司机老赵走进 " 司机之家 " 时，敞着外套，额上沁汗，声音炸开：" 在虹桥排了 2 小时队，结果开了不到十公里！这点路费，连排队时的空调费都不够！"
正在接水的司机彭广兵闻声转头，像老友般接话：" 能赚一点是一点。" 他声音温和：" 至少我们老司机赶上过好时候，吃过行业红利。你看这地方虽小，但我们总能歇歇脚，有洗手间，有冰箱，还有能说说话的兄弟。"
老赵起初不吭声，只是默默去给他的大桶保温杯续上了水。
更多师傅加入进来劝慰，他终于长长地舒了口气，紧绷的肩膀渐渐松弛下来，半躺在座椅上笑了：" 小事儿，算不上什么。" 对于这些终日奔波在路上的司机们而言，" 司机之家 " 早已超越了其物理功能，更是漂泊生活中的一个重要驿站。哪怕彼此之前并不认识，但在这里，他们可以暂时卸下防备，聊聊天，解解闷，相互取暖。那些在路上积攒的怨气，在彼此的倾诉和倾听中，慢慢消散、疏通。
彭广兵向兄弟们展示他为香港火灾捐赠的 500 元记录。他们中，还有人成为 " 城市安检员 "" 暖心助老员 "。
黄昏时分，师傅们充电完毕，启动车辆，准备迎接晚高峰。3 小时的充电让车和他们都恢复了活力。他们陆续小心地驶出充电站，汇入车流，再次成为这座城市流动的风景。后视镜里，" 司机之家 " 的灯光依然亮着，像这座城市为这些车轮上的异乡人点亮的一盏灯，温暖而持久。
