文 | 摩登中产
一
脱口秀舞台上，选手说起二十年前参加超女往事，嘉宾席上坐着李宇春。
41 岁的李宇春平静听着，身上光影倏忽倒流，导师、天后、女王、亚洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春。
那些词连缀起来恍如隔世，指向一代人的青春，以及一个世纪朝气蓬勃的清晨。
让我们回到 20 年前那个清晨，2005 年 3 月，第二届超女开启五城报名，千人逃课，万人排队，总报名人数超 15 万。
在成都，报名者将电视台围成三圈，隔断交通。当地紧急调交警维持秩序。交警领一批女孩过马路，再领一批回来，每天循环 10 小时。
混乱中，有人为给女友加塞，掏出假枪威胁，" 哪个不服气打死哪个！"
那些天南地北的报名者，被参赛口号吸引而来：不论年龄、不问地域、不拘外貌、不限身份，"想唱就唱，要唱得响亮"。
无数自信的梦浩渺相连，受访的小女孩，对着镜头说，" 想当歌星，想看见太阳 "。
那些报名者最终走上简陋的舞台。有人穿礼服登场，有人披睡衣登台，有人上台时抱着宠物，还有人边唱边看歌词小抄，放手机彩铃当伴奏。
有人戴墨镜，穿灰衣，模仿李玟，唱一半突然停下来接电话，"喂？干什么，在参加超女呢"。
那些天，海选的评委们，一天要听一百遍《欧若拉》，两百遍《遗失的美好》，还有一千年以后也不想再听的《一千年以后》。
大部分人唱得荒腔走调，但都唱得开心，重要是参加本身。有 80 多岁老太登台唱革命歌曲，" 只想让大家听听我的歌 "。
四川绵阳一家高科技公司董事长黄薪，穿着红色漆衣漆裤上台，自创舞蹈，旁若无人。镜头里评委都不见了，已笑翻在地。
黄薪被封红衣教主，人气飙升，有人给电视台电话，" 为什么不把跑调的、长得丑的剪掉？"
制作人回，不能剥夺一个人上电视的权利，" 因为她长得难看、五音不全就不让上电视，我不同意 "。
海选狂欢里，没有主角，众生平等。有评委现场点评 " 你走调了 "，选手当场回怼，" 你才走调呢 "。
简单的氛围中，改命的人登场。
19 岁的周笔畅经典地陪朋友报名顺手参加，21 岁的张靓颖参赛前在成都酒吧驻唱，而和她同岁的李宇春，那年还计划背着吉他北漂，已做好了住地下室，唱地下通道的心理准备。
她们成为海选初的佼佼者，也寄托了离去者的心意：
" 看着她们从普通女生，一步步走上更高的舞台，就像自己也跟着做了一场梦。"
她们收到的宠爱越来越多。黄健翔力捧张靓颖，说声音比肩邓丽君；陆川偏爱李宇春，说这是电视史上平民的胜利。
《中国式离婚》的编剧王海，儿子偏爱张靓颖，偷拿王海的手机投票，却发现票被投光了，都投给了李宇春。
超女影响力无处不在。那年的贴吧内，粉丝一词诞生，并组建社群，划分出宣传部、策划部、财务部、组织监察部和长沙现场工作部。
回帖中，无数人认真敲下，"这就是我的偶像"。
那届选手晋级，由短信投票决定，电视滚动播出广告。" 喜欢她，就留下她 "。
有人连买 12 部小灵通投票，有人打车时借师傅手机投票，甚至有人到营业厅砸下 50 万，买 1 万张神州行卡，为李宇春投票。
2005 年 7 月，5 唱区 15 名三甲选手齐聚长沙，等待年度总决选。
她们住进湖南广电国际会展中心酒店，走进大堂，抬头能看见棚顶成片的星光。
8 月 26 日，星期五，总决选之夜。成都街头车流骤减，连路边火锅店都空了，服务员聚在电视机前等待。
九眼桥酒吧一条街，有人从头走到尾，只有一个声音，一个节目。当夜，超女收视率超过了春晚。
晚上 8 点 30 分，长沙演播厅内，600 人的演播厅，挤入千人，而电视前的观众，收视机构估算超两亿人。
那夜，李宇春以超 352 万票，夺得冠军。排名出炉后，李宇春粉丝冲上舞台，抱在一起高呼 " 超女时代，宇春最帅 "。
口号从舞台一路喊到场外，长沙夏夜燥热，热浪让人心潮起伏。
隔日，《新京报》社论写道，超女是一场从头到尾由庶民参与的狂欢。
数月后，超女开启全国演唱会巡演，周笔畅参拍电影，张靓颖转投华谊，李宇春当选 " 亚洲英雄 "，登上《时代》周刊封面。
有关超女的故事，已不再仅限于超女。王石说，春江水暖鸭先知，看看超女，你就知道你所处在什么时代。
那年，百度美国上市，中国网民过亿，建筑工地的烟尘笼罩城市，刚上线的土豆网上首页写着 " 每个人都是生活的导演 "。
那些亲历长梦的人，并没有散场的失落，超女之外，是更大的舞台。
二
2006 年，第三届超女持续火爆，长沙和杭州两个唱区观众累计达 1.04 亿。
尚雯婕说，那届超女竞争激烈，她换了三个唱区，才成功晋级，" 就像又参加了一次高考 "。
那届选手许多中性风，留着相似爆炸头，甚至在赛后还出了本教材书《超级女声参赛指引》。
商业冲击下，味道开始快速变化。各地出现了 " 投票公司 "，能量身定做投票方案，方便一掷千金。
那些公司有名为 " 工业猫 " 的投票机器，每台机器装 8 张手机卡，每小时发投票短信 5000 条。
投票公司现身后，成都、沈阳、广州等唱区相继曝出 " 短信丑闻。
新疆超女张美娜晋级失利后，家长向媒体诉苦，说为参加超女，张家欠了 9 万外债，用来买票。
喧嚣中，第三届超女落幕，尚雯婕获 519 万票，相当李宇春和周笔畅的总和。
那届超女场内外的争斗持续很多年，多年后，亚军谭维维还在新歌里唱：
" 三人合影，我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样不如我。"
停办两年后，2009 年，《超级女声》改名《快乐女生》卷土重来。
大众短信投票取消，取而代之的是网络投票和下载彩铃。各个选手的粉丝团体，已升级用 QQ 群发布指令，如机器人般整齐划一。
那些网站投票页面上，网游、医美、方便面广告琳琅满目。歌声已不再重要，"PK 对手比你高一票，你的所有努力就一文不值 "。
三个月鏖战后，2009 年快女迎来总决选，100 人组成的评审团，最后将江映蓉评为冠军。
评委里，高晓松尤为激动，反复念叨 " 江映蓉前途不可限量。"
然而，江映蓉并未不可限量，那届快女也未延续风光。全国巡演首站翻车，次站取消，写真集最高销量 2142 册。
2011 年，第 11 届快女，和微博合作，总决选的选手住进快女城堡，全程直播。
50 余台摄像机在城堡各个角落窥探生活，赖床不起、训练偷懒、抱团宫斗，70 多天不间断直播，让快女更像吵闹的真人秀。
有观众留言，" 她们在比赛吗？我们怎么一个选手都不认得？"
那年，观众已不能决定冠军，只不过是台下的看客。屏幕前的人们也不再信自己是奇迹的主角，贴吧里的新词叫屌丝。
那年爆冷夺冠的段林希，短暂高光后，钱财挥霍一空，被迫回云南老家。
列车穿过一个个山洞。红极一时的她，连给亲人看病的钱也拿不出。
她做微商，卖翡翠，卖牛肉干，后来转开出租车。
她说，出租车是她 " 用来逃离梦魇的交通工具 "。
三
2016 年，超女转战网络，换回何炅主持，重唱《想唱就唱》。旋律依旧，物是人非。
决赛巅峰夜，超女的官博一共 4 人转发，评论 46 条。
那一年的超女冠军，是 B 站的萌妹 UP 主，夺冠名为 " 圈 9"，连真名都没有。
有人抱着手机观看，试图想重温当年，但只余失落，" 太长了，总忍不住关掉 "。
新时代轰隆到来，真诚在商业规则前，不值一提。
超女之后，全国才艺选秀节目多达十余档，套路和剧本也越来越多。
《中国好声音》里自动转身的椅子，《舞林争霸》里擅长哭诉的选手，《中国新歌声》里指挥一切的耳麦，对着陈奕迅催促 "按一下，按一下 ......"。
2018 年，超女终结两年后，《创造 101》亮相，练习生背后站着华谊、环球和英皇。
出身江苏盐城的杨超越，成为 " 我们村唯一的希望 "，那是草根叙事的最后回响。
2021 年，《青春有你》比赛投票，粉丝们买来一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶盖，扫瓶盖上的二维码打榜。等待倒掉的成箱果奶，摞成高墙。
当年一票票投出的选手，变成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人们，也多了新称呼，" 资本的免费数据劳工 "。
平民的狂欢，最后压缩成今年流行的团播。一群群俊男靓女，列队站立。不能想唱就唱，你刷礼物，我就给你唱。
歌声与微笑都可售卖，而出售者和购买者也只是洪流里的一员。
2024 年，《时光音乐会》第四季，五届超女重聚。张含韵又唱起 " 酸酸甜甜就是我 "。二十年匆匆而过，命运分野，沉浮难料。
安又琪浪姐折戟，张含韵公司破产；叶一茜嫁给田亮，成了森碟妈妈；纪敏佳加入文工团，如今致力唱歌带货。
当年的评委黑楠已远赴伦敦，在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的评委柯以敏，去年开了全球巡回演唱会，只卖出 27 张票。
几年前，何洁因婚变重回公众视野。她在《金星秀》里说，一辈子都和超女这个节目有牵绊：
《超女》给了我圆梦的舞台，也让我在很小的年纪直面社会的复杂。
超女如镜，镜前人在变，镜中倒映的世界也在变，那世界里的旋律越来越快。
周笔畅参加浪姐第二季时，摘掉了眼镜，站在了最前，直言：最近出的专辑效果不太好，要让流量重新看见自己。
夏天时，张靓颖在演唱会上试了纯欲风，黑色短裤上挂着流苏链条，被网友质疑 " 网红化 "。
末代超女冠军段林希，8 年前重回北京，卡里存款 11.1 元。她借钱解决房租，重新北漂谋生：
我，一个普通的 30 岁北漂打工人，租住在双桥附近一个月租 3300 元的 42 平开间里，出门以地铁为主，打车只勾选特惠快车和拼车，好在真的够糊，从没有人认出我。
她上过一次奇葩说，说：" 快女冠军对于我来说，已经不是光环了，而是一种累赘。"
算法时代雷声轰隆，她是尘中客，也是局外人，体验过云霄坠落，也旁观过落魄翻红。
那长梦已褪色，不再有奇迹。
她说，有一天，北京彻底不留她了，就收拾行囊再离开，背着吉他，走到哪里唱到哪里。
