娱乐圈又传噩耗……
10 月 28 日凌晨，香港演员许绍雄去世。
一天前，就有消息称半个港娱都现身医院探病。
当时网友们就纷纷表示，希望他挺过难关。
可惜天不遂人愿，陪伴了一代人的好演员还是走了。
看着一个个熟悉的面孔离开，不少人都感慨一个时代落幕，自己也真的老了。
在这些离去的人当中，许绍雄不是最耀眼的演员，却是最让人有亲切感的那一类。
我们见惯了他的笑，听惯了他那种带点沙哑、却温和的语气。
他是永远的「黄金配角」，观众心中那个永远靠得住的「Benz 雄」。
看看他走过的来时路，他何以从无数小角色中脱颖而出，成为人人钦佩的「绿叶王」。
在某种意义上，他的履历，也是香港影视史的缩影——
许绍雄
对于很多观众来说，许绍雄的名字，也许没那么熟悉。
但那张亲切、真挚的脸，带着一点点世故的笑，早就刻进了香港影视的底片里。
他被大部分内地观众记住，是八十年代。
1983 年版《射雕英雄传》里，他演江南七怪之一的「妙手书生」朱聪。
那是个带点滑头，又心思缜密的小人物。
手里拿着破扇，轻轻一摇，就能在玩笑间偷走他人之物。
一个外表温良、实则极端的绝情谷主。
短短两年，他就在金庸世界里跨越了正邪两端。
一个典型的香港中产长辈，小气、唠叨、又不失关心。
这种生活化的小人物形象，渐渐让更多人记住。
这个角色胆小、贪心、总想赚快钱，却屡屡连累家人。
小市民的脆弱与可爱，被他拿捏得刚刚好。
观众气他、笑他、最后又忍不住心疼他。
他几乎就是人们想到香港街坊时，脑海里浮现出的样子。
那 1999 年的电影《暗战》，则让他第一次迎来专业意义上的认可。
他演刘青云的上司黄启法警司，一个典型的中层人物。
总在焦头烂额、左右为难，却不失原则。
这个角色让 51 岁的他首次获得香港电影金像奖最佳男配提名。
《新扎师妹》里的钟 Sir，是一个被下属搞得焦头烂额，却依然尽职尽责的上司。
带着一点笨拙的幽默，认真到可笑的狼狈。
这部戏让他被更多年轻观众记住。
他凭借此剧拿下「最受欢迎男配角」，可以说是 TVB 给他迟来的肯定。
这个角色可以说是他几十年荧幕形象的总和与反转。
一边是慈祥的笑容，一边是藏刀的深沉。
许绍雄把观众对「老好人」的信任，转化成反派角色最有力的伪装。
当然，他靠的不是这一次的爆发，而是时间积累出来的表演功力。
包括最近在内地播出的《绝命法官》，据称是他吃着止痛药拍完的。
观众最后看到的，依旧是那个稳稳托起一场场戏的和蔼面孔。
许绍雄去世后，除了很多深入人心的角色，很多人都重提他的家世。
与其「街坊叔公」形象形成巨大反差的，是他显赫的家族背景——
祖上是四大盐商之首，太公是慈禧太后的重臣，叔公是国民党元老、孙中山心腹，与蒋介石等人创办黄埔军校，姑婆为中国近代作家鲁迅夫人许广平。
他的家族史俨然一部中国近代史。
虽然他本人自嘲是「大树下的枯枝，大族中的乞儿」，他也的确抛开家底，一辈子和表演死磕。
但也不可否认，和很多草根出身，只求拍戏谋生的香港演员不同。
他一开始就是凭着兴趣走上了演艺道路，也是因为这份热爱，让他更加笃定、从容。
年轻时，他在父亲的玉器铺里帮忙，每天和客人打交道。
他觉得那不是自己的人生，「太闷了。」
当时，是广播逐渐向电视业过渡的时期。
1971 年，他交了 5 元报名费，报考 TVB 第一期艺员训练班。
仅仅是因为好奇，电视台如何运转。
他没有抱太大期望，觉得 5 元当参观电视台的门票钱也不亏。
结果没想到，他真的被录取了。
许绍雄从此走进镜头的另一端。
今天很多人觉得，他的演员道路是相当顺遂的，顺利入行、顺利出道、凭实力走红。
似乎一路平稳，没太多波折。
但走近了看会发现，不过是他本人的勤勉、知足和达观，也让我们忽视了那些不易。
他遇到的第一个坎，就是无名期。
刚入行的他，外形不突出，在当时那个俊男美女当道的年代，不具备成为主角的条件。
演了十几年，也没人记得他是谁。
首个被大众记住的角色「朱聪」出现时，他入行已经超过 10 年。
他成为黄金配角，完全得益于他自身的职业素养。
多年来不迟到、不抱怨、不抢戏，默默学习，时刻保持谦卑心态。
一个稳、细、肯做事的演员，坚持到最后，自然就成了那种最难替代的「万金油演员」。
到了九十年代，他几乎固定演上司、父亲、舅舅之类的长辈角色。
这些角色有个共同点：靠谱、温和、略带唠叨。
即使偶尔演反派，也总带着几分喜感，让人恨不起来。
他的表演被认可，却也被同一类型的角色框住。
《使徒行者》中欢喜哥的出现，因此成为他职业生涯的重要转折点。
欢喜哥是一个带着笑容、却暗藏权谋的黑帮坐馆。
当时导演需要一个「既像好人，又有威胁感」的角色，
许绍雄过去几十年塑造的「老好人」「上司」「父亲」形象，恰好完成了全剧最大反转点。
对他而言，这是一次真正意义上的翻身，既证明了演技，也突破了多年定型的束缚。
随着港剧衰落，港片式微。
很多香港演员逐渐转行、退圈或者转战内地市场。
留给他这种香港中生代演员的空间并不大。
他夹在新旧之间的尴尬位置，不够年轻，也不够「资深」。
没戏拍的时候，就接小角色，剧本单薄的时候，就自己补细节。
他总说，不要怕吃亏和触底，不计较一时的得失，才能用笨拙的真诚换取长久的信任。
只要还有戏拍，角色好不好，分量重不重，都不要紧。
「配角比主角轻松，戏好了我有份，戏差了与我无关，我又不是主角。」
但谁都知道这是他的幽默，如果没有勤勉与认真，他也不会走到今天。
只是他习惯了用玩笑稀释个中不易。
他靠的不只是「熬」，更是一种笃定的职业信念。
在他看来，做演员最重要是长久。
这「长久」，听起来平淡，但在香港这个飞速流转的城市里，比红更难。
许绍雄去世消息传出后。
社交媒体上弥漫的几乎都是同一种情绪，都在说「他走了，一个时代结束了」。
这样的叹息，在过去两年里我们听得太多。
吴孟达、廖启智、倪匡、罗启瑞、谷峰、吴耀汉……
一个个熟悉的名字离开，观众心里那座关于香港的记忆之城，也在一点点塌陷。
还在拍电影、拍国产剧，甚至客串短剧。
在香港演员的世界里，许多人靠锋芒出头，他却靠「无锋」成名。
他能演警司、父亲、黑帮、律师，能出现在喜剧、武侠、警匪、家庭剧中……
现在很多演员频繁出镜会招致厌烦，但他却能做到无处不在，而又不让人讨厌。
他更像家人、邻里，是让人安心的存在。
他以各不相同的角色，连接着观众与香港影视，乃至香港这座城市的情感记忆。
所以当他离开，人们感到的不只是悲伤，更有那份连接被抽空后的失落。
许绍雄入行于 1970 年代，正是香港电视工业崛起的年代。
他拍过无线的开山剧《啼笑姻缘》。
参与过八十年代的港剧黄金期，九十年代的港片巅峰，
再到二十一世纪 TVB 的衰退，演员的北上。
观众也能透过他的面孔，见证了录像带、碟片、卫视、网剧、短剧的每一次更迭。
但却在香港演员心目中、在无数观众心中，都有着不可替代的位置。
也因此他恰恰代表了一种独属于香港的气质——务实、可靠、专业。
这也是香港影视黄金期最动人，也最难复制的部分。
那些曾让人相信的东西，像是电视里的生活感、演员的专业度；
那种不用争抢、不用炒作也能赢得尊敬的从容。
正在一代代人的离开中被一点点带走。
谁也难以抵抗时间，但好在——
「青山远行，艺影永存。」
他留下的光影，仍能照见那段有温度的岁月。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
