作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
当全球吃瓜群众把目光集中在惊天魔盗团 7 分钟速通卢浮宫身上的时候，另一场 " 夺宝奇兵 " 式行动却被大家忽视了。
自 2022 年 4 月至 2023 年 11 月，欧洲十多家图书馆的珍贵俄语古籍接连失窃，多达 170 册，总价值 260 万美元。
被盗书籍主要是 19 世纪俄罗斯最伟大作家的出版作品，犯罪的主要目标是普希金的作品，除此之外还有米哈伊尔 · 莱蒙托夫和尼古拉 · 果戈里的作品。
在 2019 年佳士得拍卖会上以 46.7 万英镑（约合 414 万元人民币）的价格成交
面对接连不断的失窃案，欧洲刑警组织启动了代号 " 普希金行动 " 的跨国调查——一场围绕金钱、政治与伪造技艺展开的俄罗斯文学劫案，由此浮出水面。
对于调查人员来说，这可能是他们见过最大规模的图书系列盗窃案。
这个传说很快得到了证实。一位读者在拉脱维亚塔林图书馆借阅普希金珍本时，奇怪地发现书皮底下本该是俄文的页面全都印满了德文，于是向警方报案。
开始警方以为是孤案，结果跟欧洲数据库一比对发现，伪本遗留的 DNA 与此前爱沙尼亚塔尔图大学图书馆八珍本失踪案一致，才发现他们正在陷入一场麻烦。
经过侦办，警方于 2022 年 11 月逮捕了 48 岁的格鲁吉亚男子 Beqa Tsirekidze，他来自一个至少由十人组成的犯罪团伙，其中包括他的儿子 Mate 和儿媳妇 Ana Gogoladze。
在他老爹蹲班房的时候，两人在华沙图书馆作案，监控显示，他们以做研究 19 世纪俄罗斯文学中的民主为名借了 8 本书，然后坐到最后一排对这些珍本进行拍照和测量，还腻味。
一番操作之后，俩人以抽烟为名离开座位，管理员来到位置检查时发现他们借阅的 8 本珍本有 5 本没了，其中一本是普希金的《强盗兄弟》。
案发后，华沙图书馆对馆藏进行检查，发现有近 80 本珍稀书籍失窃，总价值约 60 万美元。
与 Beqa Tsirekidz 团队比起来，他们 49 岁的同乡兼同行 Mikheil Zamtaradze 的犯案手法显然要高明得很多。
2023 年在布鲁塞尔机场被捕时，警方从他随身行李中发现了很多奇怪的东西。
他随身携带的 17 本 " 珍贵俄语书籍 " 中，有 11 本是他曾在法国国家图书馆查阅过的伪本；同时还有大量模仿名家的藏书票，这些都是珍贵古籍上常见的东西；更夸张的是，他还有一本化名伪造的比利时护照和数量多到令人惊讶的图书馆卡。
根据警方调查，Mikheil Zamtaradze 在立陶宛维尔纽斯大学图书馆窃取了 17 本俄语珍贵书籍。法国国家图书馆馆藏主管也发现，这位老哥在半年内造访了 40 次，所借阅过的 9 本珍贵书籍被换成了伪本。
图书馆员们都声称 Mikheil Zamtaradze 制作伪本的技术娴熟，纸张老化自然，图书馆藏章被盖到了准确无误的位置，他所制作的伪本达到了只有珍本专家才能识别的程度。
但英裔历史学者 Nick Wilding 不这么看。
这位学者精通鉴定印刷物，曾因揭露意大利图书馆员伪造伽利略著作《星际信使》而在国际上声名大噪。
他认为从技术角度而言，19 世纪的普希金和果戈里的伪造影印本可能一天之内就能做出来，但仔细观察绝对破绽百出，他发现格鲁吉亚犯罪团伙的手艺还是道行太浅，比如书页泛黄，但扉页却显得极不自然的新，这种对比简直是摆在明面上的马脚。
" 我觉得他们做的这些玩意都侮辱了伪造这个词，相当业余 ... 要知道上次伽利略那个伪本，造假者可是用了一年，亲自制作纸张，拿硫磺蒸汽低温做旧的。" 他说。
左侧是《星际信使》初版，月球的图像是以黑色蚀刻版印制的。而右侧的伪本则使用了棕色水彩绘制
这个坐落在高加索山脉之中的国家，在人类文明中颇具神性。在《旧约》中，它被认为是诺亚方舟停靠的地区之一，是新生与救赎之地。
但在现实中，格鲁吉亚自 19 世纪以来最显著的标签可能是犯罪。
所有生活在不公之地的老百姓，都会崇拜对抗政权的盗匪，格鲁吉亚也不例外。
在 19 世纪，成为盗匪对于格鲁吉亚人来说是光荣的，最能证明这一点的，是活跃在 19 世纪初的盗匪 Arsena Odzelashvili，他在当地袭击警察和地主以抢夺财物，在今天看来是妥妥的恐怖分子行为，但却被当地人视为侠盗、圣徒，还给他立了一座雕像放到了圣城姆茨赫塔。
根据 2007 年出版的《Historical development of Georgian organized crime》给的数据，苏联时期格鲁吉亚人口虽然只占人口比例的 2%，但律贼数量却占到了全苏联的 33%。所谓律贼，是俄罗斯犯罪文化中的统治者，可以理解为教父的概念。
国际学者发现，格鲁吉亚发达的地下犯罪网络，让走私和地下交易遍布整个苏联，以至于格鲁吉亚人在苏联时期生活得不错，甚至从 1980 年代开始对政治施加影响力，同时也成为统治者的工具。
" 苏联解体后，格鲁吉亚犯罪网络把目光投向西欧，其独特而紧密的组织方式对西欧来说是一种全新挑战，贫穷又让扎根西欧的帮派，得以从格鲁吉亚招聘更新鲜的血液 ...."
" 从现在的比例来看，全球律贼群体中，超过 60% 是格鲁吉亚公民 .... 在这个复杂的时代，这种犯罪亚文化更可能成为混合战争的武器。"
答案是俄罗斯买家。
2025 年 6 月，因在立陶宛维尔纽斯大学图书馆盗窃 17 本书的 Mikheil Zamtaradze 在法庭受审时声称，之所以会盗窃书籍，是受一名俄罗斯男子委托，他认为这个人是莫斯科拍卖行的高层，此人给他寄送了 12 本用于替换的伪造书籍，报酬是价值 3 万美元的加密货币。
公开消息证实了盗窃与俄罗斯买家的联系，消息显示华沙大学图书馆失窃的珍本中，至少有 4 本在 2022 年底和 2023 年通过莫斯科的 LitFund 拍卖出售。
img class="lazy opacity_0 " id="img_15" data-original="http://zkres1.myzaker.com/202510/68fa90c28e9f093ef216bfc9_1024.jpg" data-height='1454' data-width='668' />
俄语珍本在世界收藏市场所占比例较小，国际藏家兴趣寥寥，但近些年俄罗斯人对这些代表俄罗斯精神内核的珍本兴趣高昂。
根据驻巴黎的俄罗斯艺术专家 Ekaterina Nikolaeva-Tendil 的说法，这个黑暗市场的崛起很可能与俄乌冲突有关。她认为国际制裁涉及方方面面，俄罗斯富有的收藏家也陷入一场有钱无处花的困局。
多家媒体和一些调查人员认为，如此大规模针对俄文珍本的盗窃，很难不让他们联想到更大的阴谋。
这是一个有关国际制裁、高涨的消费欲望、疏于防护的图书馆和狡猾组织组成的犯罪故事。但解决方案，远没有那么几个字词堆叠起来那么简单。
唯一能作出改变的，大概是 Tsirekidze 被捕后接受采访时说的那句话吧：
" 半公斤黄金价值 6 万美元，有 22 名武装人员守卫。两本价值 6 万美元的书，却只有一位年迈女士看管，甚至连监控都没有。"
