几年前，在百岁寿辰上，杨振宁曾深切怀念先他而去的挚友邓稼先：" 这 50 年，我符合了你‘共同途’的嘱望，相信你会满意的。"
回顾两人的科学生涯，杨振宁在理论物理领域取得了举世瞩目的成就，获得了 1957 年诺贝尔物理学奖。而被誉为 " 两弹元勋 " 的邓稼先，则为完成中国原子弹和氢弹的研制，隐姓埋名二十余载。
他们的故事，始于年少时的同窗共读，历经岁月变迁，各自绽放光芒，最终以一句 " 但愿人长久，千里共同途 "，镌刻下跨越时空的真挚情谊与共同理想。
" 贡献给世界的，如此深奥；奉献给祖国的，如此纯真。" 今天，同《夜读》一起，回顾杨振宁与邓稼先的 " 千里同途之约 "。
杨振宁与邓稼先
友谊的 10 个瞬间↓↓
杨振宁 7 岁时，跟随父母来到清华园。杨振宁的父亲杨武之是著名数学家，执教于清华，邓稼先的父亲邓以蛰则是中国现代美学奠基人之一，在清华大学哲学系任教。杨邓两家祖籍均为安徽，邓稼先比杨振宁小两岁，两人的友谊由此开始。
杨振宁印象中的清华园像一个避风港，" 几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过。" 也就是在这，13 岁的他第一次说出 " 将来有一天我要拿诺贝尔奖 "。
后来，杨振宁和邓稼先先后进入崇德中学，两个好朋友常在一起聊天、玩耍。崇德中学浓厚的学术氛围与开放的讨论环境，培养了两人对科学的共同兴趣。1937 年七七事变之后，两家人先后南迁，这段求学经历被迫中断。
1941 年，邓稼先考入西南联大，重新遇到了也在该校读书的杨振宁。两人欣喜不已，虽然不同年级，但他们时常一起探讨物理学领域的问题，二人还常在一棵树下同念古诗。
1945 年，杨振宁赴美留学，三年后，邓稼先也来到美国。虽然两人不在同一所学校，但一直密切联系，保持着深厚的友谊。用杨振宁的话说，"50 年的友谊，亲如兄弟 "。
1948 年，邓稼先前往美国普渡大学物理系深造。期间，邓稼先没少接受杨振宁的资助。正如他后来曾多次对夫人许鹿希说过的，" 杨振宁对我们家，是两代的恩情 "。
假期时，邓稼先还会到杨振宁所在的普林斯顿高等研究院找他。杨振宁是该研究院的研究员，而 1945 年研制出第一颗原子弹的罗伯特 · 奥本海默当时在该研究所担任所长。
直至今天，依然有很多人将邓稼先和奥本海默作比。对此杨振宁说：" 奥本海默是一个复杂的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。邓稼先则是一个最不要引人注目的人物，和他谈话几分钟就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢‘纯’字所代表的品格。"
△ 1950 年，邓稼先从美国学成归国。图为杨振宁（左一）和弟弟杨振平（右一）与邓稼先在美国留学期间的合影。
1950 年，杨振宁和邓稼先的人生道路上出现了一个分岔口：仅用了 1 年零 11 个月时间就拿到博士学位的邓稼先，选择了回国工作，而杨振宁则选择留美继续从事理论研究。
这一分别，就是 20 多年。
1971 年，中美关系有解冻迹象，杨振宁就迫不及待地踏上了归途。回国后，他交给科研人员一份希望会见者的名单，其中排在第一位的，就是邓稼先。因为他心中一直悬着一个疑问：美国学界一直传言，中国原子弹研制成功，其中有美国科学家的帮助，杨振宁希望邓稼先能打破这个传言。
这次阔别已久的见面后，邓稼先转交给他一封信，确凿地回应道：中国的原子弹，完全是中国人自主研发。此外，他还写道：" 这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有‘友行千里心担忧’的感觉。因此心里总是盼望着‘但愿人长久，千里共同途’。"
杨振宁拆完信之后热泪盈眶，他感到一种灵魂深处的震荡，" 当我知道邓稼先的回答之后，感情上的冲动不是当时能控制住的。"
△邓稼先于 1971 年写给杨振宁的信。图源：《晨曦集》
" 你听说过邓稼先吗？"20 世纪 80 年代，杨振宁在中国向一名从北京大学核物理专业毕业的大学生提问。见对方摇头，杨振宁极为震惊，" 邓稼先为国家作出那么大的贡献，中国学核物理的大学生竟然不知道他的名字。"
这种情况的出现，其实是出于保密的需要，" 邓稼先 " 这 3 个字不能和核武器有联系。很长一段时间里，他的名字和他从事的工作一样，是中国最高机密。直到 1986 年，邓稼先去世前一个月，" 解密 " 工作才展开，绝大多数人才第一次听说他的名字。
但他的名字，杨振宁一生从未忘却。
1985 年，邓稼先确诊直肠癌。临终前，杨振宁来看他，拍下了一张珍贵的合影。
杨振宁对邓稼先的评价是：" 邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的，没有彷徨，没有矛盾。如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走过的道路。"
他的道路，就是要让贫穷落后的祖国强大起来。
△ 1986 年 6 月，邓稼先在医院与来访的杨振宁合影。
1987 年 10 月 23 日，又一次回国访问的杨振宁来到八宝山为邓稼先扫墓。
仪式结束，许鹿希把一个蓝色盒子送给杨振宁。盒面写的上款是 " 振宁，致礼存念 "；下款是 " 稼先嘱咐，鹿希赠一九八七 · 十 "。杨振宁的目光在 " 稼先嘱咐 " 四个字上有瞬间停留。
这是一套产自二人共同家乡安徽的文房四宝，也是邓稼先最后嘱托留送杨振宁的东西。
1993 年，杨振宁撰写了《邓稼先》一文，后被收入《语文》课本。文章的末尾有这样一段：
" 假如有一天哪位导演要摄制邓稼先传，我要向他建议背景音乐采用五四时代的一首歌，我儿时从父亲口中学到的：‘中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空，长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑……古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。’我父亲诞生于 1896 年，那是中华民族仍陷于任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。"
在她和邓稼先的那套老房子里，有两张老旧的单人沙发，上面铺着一层又一层的垫子。沙发是 1971 年为了接待回国探亲的杨振宁，邓稼先特地从单位借的。2016 年，杨振宁去看望许鹿希，一进门，坐的还是 45 年前的那张沙发。
△ 2016 年，杨振宁去看望许鹿希。
许鹿希曾回忆说：" 邓稼先对于杨振宁先生在学术上的造诣十分推崇。他多次对我和朋友们说，‘如果不是诺贝尔奖规定每人只能在同一个领域获得一次的话，杨振宁应当再获得一次诺贝尔奖。你知道不，杨振宁在规范场方面的造诣非常之高，是他一生在物理学领域的最高成就，它比起‘宇宙不守恒’来，对物理学的贡献还要基本，意义还要深远。它不但影响当代，其前瞻性是以世纪来论的。’ "
2021 年，杨振宁在百岁寿辰上怀念邓稼先：" 中国的原子弹爆了以后，美国的报纸很快就有种种消息，其中一项我注意到，说是设计中国原子弹的重要人物里，有邓稼先。邓稼先是我在中学、大学知心的朋友，我想，他跟我的关系，不只是学术上的关系，也超过了兄弟的关系。
" 邓稼先写了一封信，在信的最后，他给了我一个期望，是‘但愿人长久，千里共同途’。我觉得今天，50 年以后，我可以和邓稼先说：稼先，我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地对你说，我这 50 年，是合了你 " 共同途 " 的瞩望，我相信你会满意的。"
这是两位老人隔着几十年的岁月和生死，对着当年意气风发，共同许下的报国志愿的深情回答。
致敬，缅怀！
监 制丨李绍飞
编 辑丨陈艳欣
审 校丨天明
来 源丨央视新闻《夜读》整编自《晨曦集》商务印刷馆、《邓稼先传》中国青年出版社、清华大学校史馆官网、《环球人物》杂志、微信公众号 " 中国科学家博物馆 "" 清华大学 "" 新华每日电讯 " 等
