作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
提起中产阶级这个概念，你会想到什么？
我脑海中浮现的第一个符号，是《辛普森一家》那样的面貌：有稳定收入、有房产、养孩子且有只狗。生活是平庸的，平常的生活就是上学，上班，毫不起眼，极端普通。
无论在什么社会，这一群体总会被认为有点 " 无聊 "，要是拿他们的生活拍电影，看不了 15 分钟都会让人昏睡过去。但也因这种特质，总给人感觉短时且掀不起啥大浪的中产阶级，被学者称为社会稳定的压舱石。
再沉稳的压舱石，也抵不过大海真正的怒涛。
如今，美国船舱里的压舱石，正在风浪中剧烈摇晃。
但如果你记忆力够好，你想想这两年美国的大事，你会发现过去想象中稳定，甚至是死气沉沉的中产阶级，正在变得愈发危险。
枪击特朗普的克鲁克斯、枪杀查理 · 柯克的泰勒 · 罗宾逊都是典型美国中产阶级家庭的孩子。如果这两个例子不具备足够的说服力，那么弥漫在街道上、校园中、网络里赞颂路易吉的声音，就是最能表现这种氛围的力量。
他的效力还在继续。
一个比较有说服力的例子是，2025 年 6 月，名不见经传的 33 岁州议员佐赫兰 · 马姆达尼，以惊人的胜利击败了前州长库默，赢得了纽约市长选举的民主党初选。在舆论场里，马姆达尼被视为社会主义者，特朗普甚至将其称为 " 小共产主义者 "。
根据《经济学人》杂志政治数据记者 Owen Winter 的研究，这场史诗级的胜利正是因为佐赫兰 · 马姆达尼获得了中产阶级的绝对性支持（下图蓝线）。
正因如此，他们现在的集结才显得格外显眼。
到底是什么，会让美国的中产和他们的孩子，转而追求 " 混乱 " 呢？
想要理解这种转变，得先明确中产不仅仅是一种收入、财富概念，更多的是一种价值观念。
其核心奥义在于相信人的社会地位，是通过才能、努力和学习的结合来获得的，方法论是努力工作，赚钱改变生活，并由此文化建构出一整套生活方式、消费观、语言以及世界观。
这就像是一种承诺，你只要安安稳稳，我就给你更好的生活。在经济上行阶段，承诺就像是挂在棍子上的胡萝卜，但当下行的时候就变成了愤怒的原爆点。
根据皮尤慈善信托基金会的一项名为《美国经济流动性报告》指出，只有不到 40% 的生于美国收入前 20% 家庭的孩子，在成年后仍然保持在这一收入层级；同时，约有 23% 的人，会跌落至收入最低的家庭。
美国哲学家 Matthew Stewart 观察到了这一点，在他的《9.9%：新贵族阶级如何固化不平等并扭曲我们的文化》中，他这样写到：
" 滑落的焦虑让他们身陷恐惧，他们意识到了美国社会正日益分化，许多人沦为无产者，而他们决心不成为其中的一员 ..."
" 中上阶层有一些显著的特征：他们极度关注让孩子进入顶尖学校，自己则跻身于理想职位，为此不惜投入超长的工作时间。他们渴望居住在优质社区，即便这意味着排斥他人，并愿意支付一切必要费用以确保家人的健康与体魄。"
" 他们信奉精英制度，认为自己凭借才华与努力赢得了社会地位。他们信赖市场机制。他们虽富有，却并不如此感觉 —— 他们总在仰望那些更为富裕之人。"
根据皮尤研究中心在 2024 年 11 月对政府数据的分析，美国中产阶级正在萎靡：1971 年 61% 的美国人生活在中产阶级家庭中，而到了 2023 年，这一比例已降至 51%。
虽然看上去这只是一小部分人境遇的变动，但按照社会学家 Musa al-Gharbi 的讲法来说，出身富裕阶层孩子境遇的转变，往往是当代政治行动运作的动因。
当你在互联网上看见越来越多离奇新闻，比如美国年轻人因为经济窘迫不敢约会，连接率降到底的时候，当你看见越来越多的中产变得极端的时候，意味着：
一代人在富裕和充满希望的环境中长大，但长大之后，突然发现他们所信仰的规则，根本无法支撑过去的梦想。
今天我们处在一个激变的年代，AI 爆炸，科技进步，很多过去的岗位已经显得不再重要，传统教育技能日显落伍。于是各国新闻这两年都出现了受过高等教育，却工作难寻的报道。
按社会学家 Peter Turchin 的说法，现在的境遇叫精英过剩。
他认为，当社会陷入无法满足精英就业的状况时，精英群体就会比任何人都愤怒，毕竟人的满足与否取决于自己的期望，而非客观情况。但遗憾的是，Turchin 发现这种愤怒大概率是出于自己被体制排除在外的嫉妒，他们不是为了改变什么，而是只想把上面的人拉下来，自己坐上去。
在这样的具体操作中，这些落寞的精英极为危险，因为即便他们不再拥有父辈的财富，但他们曾经成长获得的关于社会运行的经验与表达方式，让他们清晰了解如何动员、集结更多的力量去冲击现行社会。
俩有钱老头在养老院，坐一块聊起自己的孩子，发现他们的孩子都在面临离婚、事业失败、前途渺茫的问题。
俩人最后总结出了一个道理，我们给了孩子成功所需的一切，只是少给了他一样东西——童年挫折。
无论他们对当代年轻人的急躁如何评判，但对未来而言并不重要。
因为，仅就当下的趋势来看，更大的洪水或许已经在路上了。就像有句老话说的那样：
" 最可能摧毁一个国家体制的人，大多是半只脚踏入体制的人。"
