触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
又一年的足球赛季结束了——我是说，在游戏中的赛季。《EA Sports FC 25》从去年 9 月开服以后持续高强度地更新内容，到上周五完全停止，《FC 25》的手机和网页助手也已经关闭维护，因为 9 月 18 日，新的一代《FC 26》就要来了。
身为世界上最流行的拟真足球游戏，坐拥极为庞大的玩家群，EA 这个足球系列已经像一座山，但凡要玩足球游戏，几乎是绕不开的选择。EA 和国际足联的合作已经结束了 2 年，正如意料之中的，不再冠以 "FIFA" 名号之后，游戏一点也没有受到影响，一边是大量玩家批评 EA 乱封号、EA 不懂球、EA 不处理外挂；一边是每一代有更多玩家涌入，不断刷新在线峰值，虹吸效应仍旧极为明显。
其实很多朋友的抱怨在于，"FC" 系列基本上已经发展成了一个课金网游，然而它又不像绝大多数免费游戏一样真免费。人家免费游戏就是免费下载客户端，一玩多少年，"FC" 却是每代以年为单位，每年集的卡、进的化，好不容易攒起来的华丽阵容，到下一年就不算数了，全部推倒重来。
每年还要重新买一次游戏。EA 依靠一个新游戏定价 69.99 美元（终极版是 99.99 美元），大卖上千万份，已经赚得盆满钵满，更不用说在线模式还有多少人在课金。然而因为用户群庞大，EA 又缺乏竞争对手，这套营利模式肯定还能持续很多年。
这种年度重启的模式确实让玩家没有稳定的获得感，还会在一年当中不停赶进度，可能半个月没上游戏，一个新活动开了，你的阵容强度就大为下降。反过来，如果你想稳定地跟上进度，就要消耗大量时间在游戏里，通过任务、抽卡不断强化阵容。
所以，我身边的朋友，虽然他们玩足球游戏的瘾头很大，却很少有整年都能跟下来的，因为只要你玩 "FC"，就基本上不可能还有时间去玩别的。后来很多朋友变成这样：有的是每年 9 月随着新游戏发售第一时间 " 开荒 "，在大家阵容都一穷二白的时候入场，觉得这样最公平，最有意思；有的是等到第二年 5 月或 6 月，这时候 "FC" 系列开始会免，高强度玩一下最后几个月。
今年我就是这样，忍了很久，在朋友鼓动下，趁 EA Play 在 PS 平台低至几块钱促销，把《FC 25》下了回来，后来又续了两个月 EA 会员，等于 100 块钱左右玩了一个末期。
末期有末期的好，尤其是佛系玩家，随便打打就能把几乎整年的内容都体会到，还能集齐全 99 阵容。EA 今年算是良心，在 8 月，也就是每年最后所谓 " 永动机 " 的这段时间，通过活动几乎把全年能开出来的顶级卡都送给玩家了，往年可望不可即的大罗、小罗和 " 龟龟 "，现在人手一张，真正体会了一下世界末日的疯狂。这也确实是 " 世界末日 " ——马上就开《FC 26》了，《FC 25》里的人是肉眼可见地一点点少下去，就像抱着金条等待沉船一样，有这么多高级卡又有什么用呢？
这一代游戏还有个亮点，就是 EA 把过去几个赛季的街球模式取消，改版融合到了一个新模式 "Rush" 当中。Rush 基本上采用 5 人制玩法，玩家不能控制守门员，所以一个队 4 人，和另外 4 个玩家组成的线上球队对决。
这个模式的好处是场子小、节奏快，一局时间也很短，可以快速刷。不过也因为门槛低，进来的什么人都有，如果你没有固定队伍，组野队的话，你会看到各种刷新人类智商的低级表演。闷头带的、随意传球被断的、不懂得控制门将出击的，还有比赛开始干脆站着不动的……当然话说回来，因为节奏快、输和赢的奖励差别不大，输球的负面反馈也就没这么大。几个月来，我把大把时间花在 Rush 当中，《FC 25》成为几年来感觉最舒心的一代。
当然，这一切在几天后就都结束了，虽然《FC 25》的服务器几年内不会关，《FC 26》上线后，《FC 25》还有人玩，但那感觉还是很不一样——不再有赛季更新，不再有新活动展开，你就像被抛弃在黑洞里，永远落伍。你会在一个过期游戏里投入大量时间和感情吗？显然不会，大家都急匆匆地去新一代里继续刷任务了……
我不禁怀念起以前陪领导踢球的日子，不 " 肝 " 进度，不为功利，只是每天中午陪伴我们敬爱的领导进行简单的娱乐。我们打开朴实的《胜利十一人 7》，或是《FIFA 16》，选个球队直接开战，每一寸草皮都进行着激烈的争夺，直到……直到我每一场都愤怒地大败给敬爱的领导，看着敬爱的领导心满意足、精神饱满地投入下午的工作。我的心里没有赶进度的焦虑，只有无比的喜悦。
好怀念，那真是纯粹的足球啊！
