那天是我国第一个教师节，也是我人生中第一个以教师身份度过的节日。那年我 21 岁，刚从西北大学中文系毕业，留校担任学生辅导员。
节庆前几日，校园主干道两侧已经挂上了红色横幅：" 热烈庆祝第一个教师节 "" 尊师重教，振兴中华 "。墨迹未干的标语在秋风中轻轻飘动，像是要把这个特殊日子的喜庆气氛传遍校园每个角落。
系里的庆祝活动定在下午四点，地点选在学校附近的迎宾饭店。我们 " 小字辈 " 有服务任务，得提前半小时到达。说说笑笑一起穿过太白路时，脚步都带着雀跃感。饭店门口摆着几盆怒放的菊花，金黄色的花瓣在阳光下格外耀眼。
提前预定的宴会厅里，桌上已经摆好了凉菜：糯米藕片、麻辣耳丝、炝拌黄瓜、五香花生米等，还有罕见的午餐肉罐头切片。最引人注目的是每桌中央摆着的一盘红彤彤的国光苹果。
李成芳书记的开场白热情洋溢，只是时过卌载，内容我已不记得了。张华主任举杯致辞时，杯沿的酒液晃出细碎的光。" 各位老师，今天是我们自己的节日。党和国家设立教师节，是对我们工作的最大肯定 ……" 张老师的声音有些哽咽。
76 岁的单演义教授的发言把气氛推向高潮。老先生站得笔直，鲁西南口音洪亮有力：" 我教了四十三年书，长期当过‘臭老九 '，终于赶上了‘尊重知识、尊重人才 ' 的好时代，真是幸运之至。如今又看到咱们有了自己的节日，可以死而无憾了！"
宴会进行到一半，服务员端上来主菜：红烧鲤鱼、糖醋里脊、梅菜扣肉等。薛瑞生老师笑着对赵俊玠老师说：" 老兄，今天可以把半年的肉票都吃回来了。" 引得满桌欢笑。最让人惊喜的是最后上的肉蓉月饼。虽离中秋节还有半个多月，但饭店特意烤制了这批广式点心，每个上面都印着 " 尊师 " 二字。
娱乐环节，精彩纷呈。大家 " 起哄 " 领导们 " 献艺 "。张华老师带头，讲了 " 西大三子 " 之一的张岂之教授 " 呆子不呆 " 的故事。系副主任赵俊贤老师历来善谑，就现编了另一位副主任郗政民老师 " 暗恋 " 易俗社名旦肖若兰女史的一个 " 喜剧小品 "。郗老师 " 报复 " 地反激赵老师来一板 " 正宗 " 秦腔，没想到赵老师一亮嗓子就震惊四座：" 儿打死公子未结案，民女又喊杀父冤 ……" 那是《游龟山》中江夏知县田云山的唱段。
随后，几位老师即兴表演了拿手节目。马天祥先生讲了一个以 " 酸秀才 " 为主角的老笑话，虽没有 " 笑果 "，但大家还是报以热烈掌声——谁不知道马先生是个学问大却少有幽默感的 " 老学究 " 呢？魏秀琴老师的诗朗诵，句句如清泉溢出心田；张中良老师演绎自己的作品，声情慷慨激昂 ……
置身这个场合，喝了半瓶 " 西凤 " 的我，突然想起了何士光小说《乡场上》里的冯幺爸——我们那时最熟悉的典型文学人物之一，一个摆脱了精神枷锁、挺直了脊梁的新时期农民。我暗自思忖，眼前这些精气神十足的老师们，就是大学里的一群冯幺爸。
也正是在那个夜晚，望着先生们被酒醺红的脸庞，听着他们放言无忌的漫聊，我悄然自誓：一定要站上讲台，成为他们那样的人。
聚餐持续到晚八点许才散场。我和办公室干事、我的同学韩杰应一起回校园宿舍，路过四号教学楼时，看见几个学生正在出黑板报，彩色粉笔绘出的老教授漫像和 " 老师您辛苦了 " 几个美术体大字，在路灯下格外醒目。有个女生抬头对我们笑笑，鼻尖上还沾着粉笔灰。
节后不几天，" 特大福利 " 来了——商业部门特供教师的紧俏品购物券发放到了系上，有彩电票、自行车票、电风扇票 …… 但因为 " 僧多粥少 "，只能用 " 抓阄 " 方式均等机会。我虽没 " 得票 " 好运，但看到刚刚结束 " 一头沉 " 生活、全家转了城市户口的郝万全老师抽中了凤凰自行车票时，觉得比自己中了大奖还高兴。
这些购物券里，定格着时代悲欣。1985 年，长期计划经济造成的供应紧缺还比较严重，尤其名优商品，大多得凭票购买，如名牌的 " 三转一响 "，不 " 走后门 " 很难买得到。连西安日化厂生产的 " 中华牌 " 肥皂，各商场也都限购两条。而最紧缺的时髦货，当数国内还没有先进生产线的彩电。
晚上给在商洛师范工作的父母打电话，母亲兴奋地告诉我，希望得到的自行车票没有抓到，却意外得到了一张彩电票，因为彩电价格太贵了，抓到票的老师买不起，就让给了我父亲。" 是十四英寸的夏普，要 1980 元呢。" 母亲在电话里计算着，" 我跟你爸的工资加起来每月 98 元，不吃不喝也得攒上一年半才能买呢，但咱要了，好几个亲戚都答应借钱了。"
此后几年间寒暑假回家的日子里，我亲眼见证了那台 " 夏普 " 多么 " 亲民 "：每个夜晚，我家单腾出来的十六平米房间里，挤满了来看电视的老老少少，往往不下十多人。虽只有四（陕台）和八（央视）两个频道，但大家无不兴致勃勃。那是物质匮乏年代里，左邻右舍最温暖的共享时光。父亲总是悄悄地把最好的位置让给别人，自己搬个小凳子坐在门边。有时信号不好，教物理的老师们就不断调整天线方向。印象最深的是每当《寻找回来的世界》的片头曲响起时，荧光屏前的空气中都飘着满足的声息。
四十年弹指而过，迎宾饭店早已改建多次，而今变成了玻璃幕墙的商住楼，教师节变得稀松平常，甚至被很多人淡忘。当年聚餐的先生们，多半已经作古。我们 " 小字辈 "，也差不多都退休了。但每到九月，走过秋树渐黄的校园，我仿佛还能听见单演义教授洪亮的乡音，注目马天祥先生腼腆的笑容，欣赏赵俊贤老师高唱秦腔的神情。
第一个教师节留给我的记忆，不仅仅是一顿丰盛的宴席，也不仅仅是那些紧缺商品的购物券，而是一个人人都活得很得劲的时代气场标记——物质虽未告别清贫，精神却已开始富足。
2025 年 9 月 10 日
文 / 刘炜评
作者简介：刘炜评，陕西商州人，西北大学文学院教授，陕西省诗词学会会长。
