最近北上广大街上拎尿素袋出门的人突然变多了。
走在地铁口，你会突然遇到一个身穿 lululemon 运动背心和健身裤的 sporty girl，背上用两根麻绳拴着一个鲜艳的明黄色尿素袋。尿素袋看起来沉甸甸的，里面可能装着她的 Stanley 水杯和瑜伽毛巾。
直到有人发现迪卡侬门店里可以【限量】免费领取，又让这个尿素袋多了一层 " 户外大牌限量版 " 滤镜。
" 都说迪卡侬这两年在 lululemon 化，走精致路线。但单看这个尿素袋，恐怕两个品牌对精致的理解还是有些差距。"
听说迪卡侬里有尿素袋，我的第一反应是这或许代指了一种新的户外背包品类——就像香奈儿经典的垃圾袋包，售价近 5 万，纯粹因为纯黑、收口、有褶皱，造型神似垃圾袋，得了这个诨名。
但迪卡侬的尿素袋，是真的尿素袋。从材质、大小、背负方法上，都和你在农村田间地头见到的那个用来盛装化肥的袋子没有区别。
尿素袋，顾名思义，是指用来包装尿素的袋子。它通常由尼龙或聚丙烯编织袋制成，具有结实耐用、防潮等特点，主要用于农业领域，方便农民运输和储存尿素肥料。
尿素袋被拴在迪卡侬门店冲锋衣模特的登山包上，向每一个路过的人大胆展示户外精神。被尿素袋吸引的人感叹，" 乍一看好土，仔细一看好潮 "，于是你从迪卡侬这里又温习了一遍穿搭显贵原则——全身基础，配饰就不基础。
尿素袋的搭配方法多元，符合了当下 " 极简衣柜 "" 一包多搭 " 的新时尚潮流。尿素袋可扛、可拎，可背（需自己做背带），略做裁剪后也可以斜跨胸前。还可以栓在登山包的腰封上，垂挂在腰间，效果类似大点儿的 Labubu。无论你今天的穿搭多么平庸、沉闷，一个尿素袋就能诠释出你在 vintage/ 乡土风 / 千禧复古等潮流领域的极高造诣。
尿素袋有明黄，土棕和白色三款可选，就社交媒体上的反馈来看，明黄色绝对是时尚宠儿。"200 米之外的人也会对你移不开眼。"
迪卡侬的尿素袋和传统尿素袋最大的区别是文字印花，只取形，意不同，标语更符合当代打工人追求的意境：" 到户外，过两天再说 "，" 安全是第一，开心也第一。"
潮人们在互联网上四处追问，" 尿素袋哪买的？急。"
结果遗憾的发现尿素袋只是一场营销活动。
迪卡侬表示，这是他们这两天和小红书 " 外人节 " 合作推出的活动礼品。" 子不卖，只能到迪卡侬特定门店或其他与小红书合作的户外门店线下打卡，带话题发帖领取。每个门店的尿素袋数量有限，送完即止。
事实上，尿素袋早已作为一种户外时尚风靡徒步圈多年，" 小红书们不过是民间智慧的借鉴者。"
只是为一场户外活动【定制尿素袋】听起来多少有些本末倒置的作秀感。尿素袋之所以成为某种 " 徒步文化标志 "，主要是因为在资源有限的山野里尿素袋强大的承载力、可以无限开发的用途，和 " 坏了不心疼 "。
尿素袋最开始出现在云南川西等地的高海拔长距离徒步里，是作为马背驼负的载体，用于盛装各类徒步装备，比如做饭用的锅碗瓢盆和炉灶，防水防磕碰。即便后来有了专业的用于马背背负的驼包，当地马帮也通常会为徒步者准备充足的麻袋，用麻袋裹着驼包再放上马背，避免大几百块的驼包被剐蹭。
一种粗糙、廉价的、可以耐受任何极端环境的袋子，不畏颠簸、脱下一切藻饰、纯粹 " 做自己 "，你于是可以理解为什么有的徒步者会把尿素袋当做一种精神信仰——会进山用脚走完 100 公里山路的人大多都和尿素袋有相同的品质，或至少幻想自己拥有这样的品质。
比如当你结束徒步要坐火车返程时，拿尿素袋裹着你 70l 的重装登山包，往火车站地上一扔，比送的防雨罩好用得多。
而背负尿素袋的最高境界或许是手搓登山包。尿素袋上装配自制肩带、可拆卸背板仓，一个防水耐磨的专业登山包就诞生了。" 一个由聚丙烯编织成的背包，包体的防伪 logo 是大大的‘尿素’字样，里里外外写着‘硬核’，比小鹰、始祖鸟更能彰显你的徒步 OG 身份。"
改造用的尿素袋最好要强调是 " 捡来的 " 或 " 二手的 "，与户外人的环保精神做到对齐。
尿素袋在徒步背包届的地位已也到了市场的充分验证。
户外设计师 " 素道山 " 去年在社交媒体分享了自己的尿素袋改装徒步包的过程，受到热捧。尿素袋背包有着比拟小鹰的轻量化优势，包体 700 克，整包采用 " 可拆卸模块化设计 "。作为登山包，尿素袋的承重能力也相当能打——有徒步者亲测，可以背三十多斤的东西上山。如今这款尿素袋背包产品已经量产，中间还迭代了一次，售价 389 元，淘宝显示 " 超 300 人加购 "。
量产尿素袋背包的唯一问题是审美需求差异，" 可以分有尿字版和无尿版吗？"
尿素袋在户外圈的实用性这两年从徒步扩展到其他运动领域。将尿素袋改装成滑雪裤，显然比 " 穿美团外卖工服去滑雪场 " 又多了一种手工的质朴感。
尿素袋同样可以被改造成攀岩粉袋，" 不管爬得好不好，装备一定要吸睛 "。某种程度上进了攀岩馆的尿素袋又回到了最初的用途，装粉。
考虑到城市通勤需求，尿素袋同样可以改装成手提包、斜挎包，既能穿搭也能用来买菜。如果想更精致一点，化肥袋、大米袋、猪饲料袋都为你提供了不同的配色选项。比如猪饲料袋是偏热烈的鲜红，正面的猪形象为手袋独增一种复古画报感，" 最近村里最近流行一款新包包。"
至于为什么玩儿户外的人总是格外青睐尿素袋，除了客观上的耐磨耐造，当然也源于尿素袋身上和现代工具、专业装备相背离的原始感。
使用尿素袋的人，随时随地在彰显一种环保和亲近自然的态度。除了承载装备，尿素袋的另一重作用是在山里装垃圾。有的徒步者会带着尿素袋进山，边徒步边 " 净山 "，将自己的、别人的垃圾收进尿素袋里装好，带出山再统一烧掉、扔掉。所以作为徒步者，拎着尿素袋出山很多时候甚至会给人一种崇高的印象。
" 一种更适合中国人的波西米亚精神 "。
离开山野和户外场景的尿素袋依旧受欢迎。
将尿素袋做成时装，或许是尿素袋打开时尚界大门的第一站。淘宝上一款尿素袋环保时装显示 " 已售 200+"，分男女款，售价 65 一套。而在某个二手尿素袋批发的淘宝页面，第一条评论是，" 质量很好，很上镜 "。
" 巴黎世家设计师又闻着味来了。"
谁说瑞士品牌 Freitag 不是一种 " 尿素袋 "？这个前两年在国内外都大火的小众背包品牌，主打的是用回收的废旧卡车篷布做成 " 环保背包 "，凭借独特配色和超前的环保理念，Freitag 成为年轻人彰显可持续生活方式和另类品味的代表配饰，一个双肩包卖到近 2000 人民币还常常被抢到断货，" 因为一些受欢迎的颜色（比如黑色和粉色）在卡车篷布上很难找到，无法大批量生产，所以我们要自己出去一个个找回来 "，Freitag 曾解释道。
如今尿素袋已经成为一种潮流文化符号，出现在综艺、明星路演，以及短视频变装里。
你甚至不能把尿素袋定义为 " 小众亚文化 "，因为主流明星也在用。电视剧《小巷人家》路演中，王安宇穿上尿素袋外套在台上跳舞，被粉丝称赞 " 硬帅 "，效果就和 " 看男生是不是真的帅就要看寸头 " 类似。
参加过《乐队的夏天》的摇滚乐对瓦依那的主唱岜農经常背着尿素袋做的斜挎包出境，配上农民头巾和黝黑的皮肤，给人一种毫不做作的亲近土地的纯粹感。
不少颜值博主靠尿素袋出圈，超模氧化菊在一条尿素袋变装视频收获了近 45 万点赞后，又接连拍了垃圾袋、花床单、纸板箱、大棚布、防滑垫等等变装视频。
服装厂把尿素袋当成引流道具，以此展示自家裁剪技艺的高超。尿素袋可以改装成龙袍、秀场连衣裙，或者是 Moncler 同款未来感蓬松外套。
尿素袋天身就具备成为网络 meme 特质：一方面是高辨识度的颜色、材质，即便已经被裁剪得七零八落，你依旧可以一眼认出，" 哦用的是尿素袋 "。一方面是反差感——买得起奢侈品的博主们把廉价质朴的尿素袋改造成你买不起的样子，然后由 " 中产 " 点赞买单。
" 免费挪用 " 文化符号，是奢侈品的传统艺能了。LV2007 春夏系列秀场上出现春运同款红白编织袋，成为了当年最富争议的奢侈品单品。巴黎世家则把皱皱巴巴的蓝色塑料袋印上 logo 做成高定手提包，放在专柜里向富人们展示，" 引发大家对到底什么是奢侈品的反思。"
尿素袋本身其实也解构奢侈品的 " 阶级象征 " 性。你看所谓时尚，不也是从老百姓身上挖掘灵感。毕竟最初的最初，发现尿素袋的优良品质，把抗造耐用还很显眼的尿素袋 " 背在身上 "，是在田间地头上实践出来的真知。
尿素袋的时尚属性是劳动人民智慧的结晶。赵本山在《红高粱模特队》里有云：我觉得劳动者是最美的人，没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥，没有普通者的劳动，穿啥，吃穿都没了，你还臭美啥。
如果非要追溯尿素袋时尚的源头，那也是和奢侈品、新中产户外彻底相反的故事——
" 我们小时候买布要布票，家里的布票不够，就买尿素袋袋子用黑色染料染一下做裤子，很薄很凉快，有点像过去说的‘东方绸’。"
编辑｜橘总
作者｜vista 氢商业
设计｜胖兔
封面图源｜
参考资料：
新周刊，《你嫌巴黎世家土，巴黎世家嫌你穷》，2020.08
