文 | 硅谷 101
作为曾经的 " 元宇宙第一股 "，Roblox 在 2021 年登陆纽交所后，股价一路暴涨，市值曾超过 EA、动视暴雪等等游戏大厂，跻身美国最值钱的游戏公司之列。
然而随着元宇宙泡沫破裂，Roblox 市值一度蒸发 80%，并一直在谷底盘踞。
但最近一年来，Roblox 却出现了奇迹般的复苏，不仅活跃用户暴涨、股价连续翻倍，市值甚至还重新超越了它元宇宙的巅峰时期。
当天 Roblox 的股价也应声大跌超过 6%，给这一波强烈的涨势按下了暂停键。
这一切的背后，到底发生了什么？Roblox 是如何走出 " 元宇宙泡沫 " 的废墟，重新获得资本市场的宠爱的？这波看似与 AI 无关的逆袭，和我们正在经历的 AI 大潮有没有什么暗线相连？而爆发式的增长背后，又是否意味着以儿童安全为代价？
01 短暂的高峰与漫长的低谷
Roblox 不是一家传统意义上的 " 游戏公司 "，不是靠着一两款爆款游戏维持运营。
它是一个开放的游戏平台，一个任何人都能动手搭建虚拟游戏世界的 " 乐高宇宙 "。
在这里，用户既是玩家，也是创作者。也就是说，用户既可以去别人摊位上玩游戏，也可以自己来摆摊赚钱。
作为玩家，你可以在 Roblox 上玩到世界上几乎所有类型的游戏，格斗类、解谜类、角色扮演等等，《守望先锋》、CS、模拟人生等各类热门大 IP 的 " 低配版 " 你都可以在上边找到，而且是随时随地，在手机、电脑、iPad 各种设备都能玩上。
请注意，这里的赚钱并不仅仅只是一点零花钱而已，而是能够高达上百万美金。
在 Roblox 里有一种叫做 Robux 的游戏货币，这是一种类似于 Q 币的东西，玩家可以花钱购买 Robux 在游戏里消费，也可以通过开发自己的游戏来赚取 Robux。
而与 Q 币不同的是，Robux 可以通过 Roblox 官方的开发者兑换计划（DevEx）换回现实世界的货币，目前，一个 Robux 可兑换的价格大约等于 0.035 美元。
比如一位叫 Alex Balfanz 的玩家，从 9 岁时就开始尝试用 Roblox Studio 创作游戏，17 岁时，他在 Roblox 上发布了一款名为 "Jailbreak" 的追逐类游戏瞬间爆火，靠着游戏里的皮肤、道具的售卖，Alex 从这个游戏里赚取了超过百万美元，全额承担了自己上杜克大学的学费。
相比传统手游，它的吸引力不在 " 画质 "，而在 " 自由度 "：可以创造，也可以社交；可以打怪，也可以种菜；可以一个人独自沉浸，也可以和朋友组局开黑。
我们沟通了 Unity 游戏引擎资深开发者 Ripple，他说，相较于 Unreal、Unity 这类专业性更强、门槛更高的游戏引擎，Roblox 的自研引擎更加简单、轻量化，非常适合没有游戏开发经验的青少年。
同时，Roblox 还花费了数年时间构建了一个完整闭环、跨平台的游戏生态。
Unity 游戏引擎资深开发者：
传统游戏开发，比如说你要做一个跨平台的游戏，它是一个非常复杂的系统。比如说开发移动端和 PC，首先会在服务器上有不一样的操作。我们通常来说，比如说一个比较经典的游戏《王者荣耀》，哪怕就是 iOS 和安卓的操作系统，登录上去都会有区别。但 Roblox 解决了这个问题，它在不同的平台的登录上是没有任何区别的，你只要有一个账号就可以。
它也不需要去做一些性能优化，也不需要去做一些渲染开发，所以说，未成年的话，没有太多的游戏开发经验他也可以去做游戏开发。并且大部分（游戏）都是一些 " 换皮 " 的游戏，其实开发起来时间就几天或者说几个星期就能开发完一个游戏。这是它的一个优势。
不过，这套靠 " 熊孩子们创作驱动 " 的产品逻辑，在商业化之前一度并不被资本市场看好。
直到 2021 年，事情迎来了转机。那一年，" 元宇宙 " 成为全球最热的科技概念。
Facebook 改名 Meta、虚拟地产在 Decentraland 里飙到几百万美金，虚拟世界的每一块地、每一张皮肤都成了炒作标的。
而 Roblox，恰好提供了一个已经跑通的、真实有人参与的虚拟经济模型。
开盘当日市值就突破 400 亿美元，随后一路高涨，到年中已经接近 900 亿美元，成为美股游戏板块的新王者。
彼时的 Roblox，被视作元宇宙最现实的落地样本。它有用户、有内容、有交易、有成长性，还自带青少年人群这个 " 未来最有消费力的用户池 "。
然而，热潮褪去得比想象中更快。2022 年开始，元宇宙概念逐渐降温。
投资人开始质疑：Roblox 的增长，是不是只是炒作驱动？它靠着卖皮肤和小游戏分成，真的能撑起近千亿美元的估值吗？
与此同时，疫情带来的 " 宅家红利 " 消失，Roblox 的用户增长也逐步放缓，关键财务指标频频低于市场预期。
雪上加霜的是，Roblox 高昂的内容审核成本和平台安全问题也不断暴露，叠加亏损扩大、监管压力增强，市场的情绪迅速从 " 信仰 " 转为 " 撤退 "。
Roblox 从神坛跌落，只用了不到一年。而在接下来的两年里，它似乎也没有给出一个令人信服的 " 新故事 "。
直到 2024 年第二季度之后，转折才悄然发生。
02 复苏信号与 AI 叙事
2024 年中旬，Roblox 的股价在沉寂许久之后，开始了长达一年的上行曲线。
这一波反弹的起点，并不只是靠宏观行情的顺风，而是平台内部的一系列变化信号，让市场重新看到了它的增长潜力。
第一个信号，来自于一款爆红的 UGC 游戏——《Grow a Garden》。这款由 16 岁创作者独立制作的农场模拟游戏，今年 3 月在 Roblox 上线后迅速登顶平台热门榜。
低门槛的操作、持续升级的成就感，加上 Roblox 的好友邀请机制，一个人玩很快能带动一群朋友加入，从而形成了滚雪球式的传播效应。
根据 Roblox 的官方数据，《Grow a Garden》上线当月的总游玩次数就突破 3 亿。
自 3 月起已有约 210 亿访问，还在 6 月还刷新了单个游戏 2200 万人同时在线的吉尼斯全球纪录。
到最新一个季度，日活已经突破 1.1 亿大关，同比增幅超过 40%。用户使用时长更是达到 274 亿小时，同比大增 58%。
Bookings 指的是 Roblox 用户在一定时期内购买的全部虚拟货币（Robux）、会员订阅费，以及其他平台付费项目的总金额，可以理解为" 已经收进来的钱，但还没完全确认为营收 "， 提前反映未来营收的增长潜力。
最近一年来，Roblox 的 Bookings 指标超预期快速增长，2025 第二季度达到 14.38 亿美元，同比飙升 51%。
最新财报中，Roblox 的自由现金流全年指引在 10 亿美元以上，也稳定改善了投资者对长期亏损的担忧。
这在一定程度上说明，Roblox 的虚拟经济闭环正在稳定运转——玩家的付费意愿提升，创作者的收益回报可观，平台抽成与内容生产形成良性循环。
这是一种 " 生态自我强化 " 的信号：更多收入吸引更多创作者，又靠更多优质内容来吸引了更多玩家。
连续超预期的财务表现，也意味着 Roblox 的增长不再是偶发的爆款驱动，而是平台活跃度、内容产出、用户付费意愿同时提升带来的系统性改善。
Motley Fool 分析师 Matt Frankel 就表示，鉴于目前 Roblox 生态所呈现的活跃程度以及各项关键财务指标的亮眼成绩，突破 10 亿注册用户的目标应该指日可待。
The Motley Fool 分析师：
最近在用户平均年龄上的增长是非常令人瞩目的，这在一定程度上说明（Roblox）不再只是一个儿童游戏平台，而是受到更多年轻的成年人的喜爱。元宇宙市场从去年的 840 亿美元预期会在未来十年发展成为万亿美元的市场，Roblox 作为（这个市场）的先行者显然会有非常大的优势。
在投资者看来，Roblox 已经完成了从低谷到复苏的关键一步：它不需要依赖元宇宙的炒作，也能交出漂亮的增长曲线。
早在 2023 年初，Roblox 就明确提出" 要让平台上每一个人都能成为创作者 "的目标。
作为一个 UGC 的平台，Roblox 已经有足够强大的基础建设与生态环境，但现有的工具对于庞大的青少年开发群体来说还仍然不够 " 傻瓜 "。
紧接着又推出了 Roblox Cube，让创作者能够用一句自然语言就能生成 3D 模型，比如 " 一把复古的木椅 " 或 " 一台科幻风的咖啡机 "，几秒钟就能在场景中使用。
与此同时，Roblox 还在持续研发文本生成 4D 模型，让 AI 直接创造出带有物理属性和互动行为的动态物体。
除了开发之外，AI 的触角也延伸到玩家的体验中。
Roblox 正在开放更多 AI 接口，让创作者可以直接在 Roblox Studio 中调用如 ChatGPT、Gemini 等生成式 AI 工具，为自己的虚拟角色添加对话与情境反应。
如此一来，NPC 不再是一遍遍重复固定的台词，而是能够理解玩家指令，并基于上下文作出回应，让虚拟世界变得更加沉浸和生动。
通过分析玩家的行为和偏好，AI 让搜索和推荐更加精准，让玩家更容易找到自己喜欢的内容。
广告投放也因此变得更智能，能在合适的时间、合适的场景里，触达最可能产生转化的用户。
对于 Roblox 来说，AI 带来的是生态能力的全面升级。它降低了创作门槛，提升了内容质量和互动深度，还优化了分发与变现的效率。
这意味着，平台不仅能吸引更多的创作者和玩家，还能在虚拟经济中释放更大的价值。
03 陷入技术与安全风波
如果要分析 Roblox 最强的护城河，那一定是它自己构建的、从底到顶完整自洽的生态闭环。
它不只是一个游戏平台，而是同时掌握了底层基础设施、云托管服务、开发工具、创作者经济系统的综合体。所有关键环节，几乎都由 Roblox 自己掌控。
这种全链路自有体系带来的好处，是UGC 生态的高活跃度与稳定性，创作者和玩家都被锁定在同一套规则和经济循环里，平台不只是 " 内容的展示橱窗 "，而是整个生产—分发—交易—再生产的闭环工厂。
正因如此，Roblox 的 UGC 内容池不断扩张，迄今已拥有数千万个可玩的虚拟世界，形成了难以被直接复制的竞争壁垒。
当然，Roblox 背后还有着巨大的阴影。
首先在技术端，虽然 AI 工具的加入被寄予厚望，但距离真正 " 人人可用 " 的程度还有差距。
不少开发者在社区吐槽，Roblox Assistant 有时生成的代码无法直接运行，Cube 3D 生成的模型在细节和优化上也经常需要二次打磨。
而更刺耳的声音来自监管与公众。Roblox 的核心用户群是儿童与青少年，这既是它的优势，也是它的巨大的风险所在。
平台的沉浸性和强社交属性，让一些用户每天在游戏中花费大量时间，甚至出现了盗刷父母信用卡购买 Robux 的情况。
自 Roblox 成立以来，类似的投诉和家长抱怨不绝于耳，已经多次登上媒体和社交网络。
面对如此庞大的儿童用户群体，路易斯安那州此次的诉讼文件中明确指出，Roblox 的匿名机制、虚拟货币交易以及安全监管漏洞，把儿童暴露在了极度危险环境下，为不法分子创造了可乘之机。
所谓 " 义务警员 "，指的是一些玩家或博主自发伪装成未成年人，来 " 钓鱼 " 揭露潜伏在 Roblox 平台上的儿童犯罪者。
其中现年 22 岁、拥有超过 90 万订阅粉丝的 YouTuber Schlep 是最知名的一位。据 Schlep 自己表示，他儿童时期就曾在 Roblox 上遭遇过有害诱导从而造成心理创伤。
如今，他通过聊天取证，已经帮助警方逮捕了 6 名嫌疑人。他将他与犯罪者的聊天全过程都发布在了 YouTube 上，整个过程让人触目惊心，进而引发了大量关注。
不仅如此，Bloomberg、Hindenburg Research 等机构此前也相继发布研究指出 Roblox 平台上所存在的种种问题，包括存在公开社群交易儿童性内容、成人主题游戏、成人聊天室，以及 Roblox 公司内部曾因为担忧用户活跃度的下降而削减安全预算等等。
但无数家长的投诉、各种机构的调查、路易斯安那的诉讼，却让我们不得不正视：它的增长并非没有代价。
当一个平台以 " 让孩子们创造和玩耍 " 为名，却一次又一次陷入儿童安全的风暴时，我们必须追问：这样的增长是否可持续？它能否承担起属于 " 孩子的乐园 " 的真正责任？
Roblox 的未来，也许仍会因 UGC 和 AI 的繁荣而继续高歌猛进。
但如果无法在利润与保护之间找到平衡，那么它留给整个社会的，或许不是虚拟世界的奇迹，而是一场难以承受的安全危机。
你如何看 Roblox 的未来？欢迎在评论区告诉我们你的想法。
