文 | 摩登中产
挣脱肉身。
一
银灰色的电缆插入后颈，绿色数字倾泻而下，基努里维斯惊诧睁大双眼。
21 世纪的故事以《黑客帝国》开篇，无人料到，那是一个漫长的伏笔。
26 年后，今年 8 月，OpenAI 宣布进军脑机接口领域，同月，苹果的脑机接口协议发布，而一个多月前，马斯克宣布人脑互联时代开始了。
那场划时代的展示会上，马斯克将脑机接口，称为 "人类操作系统"。
芯片、元宇宙、AI 大模型只是前奏，它们的交叠融合，是为推出世纪的真正主角：脑机互联。
那场展示会开场，马斯克提出人类终极问题：什么是意识？
这是一个充满雄心的问题。脑机接口正从最初的医疗目的，进化到探索本源，而弄清本源，人类就将迎来超级进化。
马斯克说，人类系统现在用语言沟通，换算后相当于 " 每秒 1 比特 "，而当用意识联网，交流速度将提升百万倍：
这将彻底改变人类的本质。
现场视频中，马斯克公布了 " 改变人类 " 的最新进度：5 位脑机用户，用意念联网玩马里奥赛车。
他们纹丝不动，但屏幕上赛车飞驰，闪转腾挪，灵活多变。
赛车之外，他们还用 " 念头 " 玩了《使命召唤》。枪火轰隆，庄生梦蝶，人生游戏已无从分割。
这些测试者，已成脑机接口的重度玩家。
他们在后脑植入了 1024 根电极，每周脑机时长 50 小时，峰值超 100 小时，清醒时就在使用脑机。
瘫痪者用意念撰写邮件，渐冻人开始测绘工作，而后续计划中，盲人将借助脑机重获光明。
工程师并不满足于此，他们还试图让大脑理解红外信号。如果成功，人类将第一次拥有上帝定义之外的感官能力，人造的第六感。
项目组给出了实现的时间表：今年年底从脑电波中解码语音，明年让盲人重获视觉，2028 年，让人脑与 AI 高度集成。
眼下，脑机玩家能做的是打字聊天，意念游戏，以及操控机器手。
当年看《黑客帝国》的人们，对此会充满熟悉感：打字聊天，上网游戏，笨拙地点开网页。这个世纪的故事就是这样开始的。
新浪潮开启，巨头们正加速布局。谷歌的大脑团队，正在日夜解析脑信号；苹果打通脑机和 VR，让人身临其境站上阿尔卑斯山。
国内的脑机接口同样发展迅速，今年 7 月，67 岁的老人用脑机系统打出 " 我想吃饭 "，实现全球首例中文解码。
北京相关医院外，脑机接口评估门诊预约已超 800 人。有瘫痪 14 年的患者，用意念驱动手套，实现自主喝水。
从医用到民用，从单机到联网，脑机进步飞速，麻省理工统计，全球有超 25 个脑机接口临床试验在推进中：
我们正在见证一个关键的范式转变时期。
OpenAI 投资的脑机接口公司，起名为融合，名字灵感来自 8 年前。
2017 年，32 岁的奥特曼，写了篇博文，标题就叫 " 融合 "。
文中，他说，人类和机器的融合已经开始，实现这一时刻将是 2025 年。
8 年后，他推动实现自己的预言，他说：
如果人类不能和机器成功融合，那么将像那些淘汰物种一样，从进化长河中消失。
二
所有的变化，最后指向人类的进化。
6000 万年前，人类进化出立体视觉；2500 万年前，告别了尾巴；260 万年前，大脑容量增大；30 万年前，脑容量定格；5 万年前至今，身体进化已基本停止。
2008 年，法国科学家，分析整理百年来 3260 项奥运记录，发现人类打破世界记录的速度越来越慢。
数据显示，100 年前，人体潜能发挥了 75%，而今天已被激发到 99%，人类竞技运动将很快撞上" 极限之墙 "。
科学家称，到 2060 年，百米记录将以千分之一秒为尺度，举重比赛将精确到克。
几年前，肯尼亚运动员将马拉松世界纪录，从 2 小时 35 秒，提高到 1 小时 59 分 40 秒。
然而，为创造记录，科学家为他设计训练，团队为他铺设跑道，41 名顶尖运动员为他破风，电子配速车全程陪同，提供激光引导。
极限之墙近在咫尺，人类已陷肉身囚笼。
信息化浪潮之后，极客们开始试着用科技改造肉身，也成为脑机接口的创意起点。
2005 年，美国生物黑客兴起，他们在皮肤下缝进 IC 卡，为断指接上 U 盘，在后颈埋下芯片，号称可以 360 度感应来敌。
自诩全球顶级生物黑客的 Paumen，在体内植入了 14 块芯片和 5 块磁铁。他说植入后，对世界就多了一层感知维度。
当然更直白的说法，就是他靠近电器时，能知道电器是否通电。
生物黑客眼中，人体不过是是一个复杂系统，他们要做的就是入侵系统。
2012 年后，基因编辑工具流行，黑客们开始进军神之领域。
他们上网下载教程，在车库或厨房搭建实验台，并将这学问命名为 " 后院生物学 "。
旧金山生物黑客 Zayner，在直播中，给自己注射了他发明的基因药剂。
他的药剂素材取自比利时蓝牛，一种不用锻炼就拥有巨大肌肉的生物，他希望注射后的效果类似绿巨人。
后续再无音信。
这些生物黑客，如同长夜中嬉闹的顽童，他们一次次试图翻出囚笼，终无功而返。
而今，新的缝隙已经出现。
三
这一次新缝隙出现，奥特曼归因为 " 有了高带宽接口 "，马斯克则称 " 有了更好的破解工具 "。
事实上，为全面破解大脑之谜，20 年前，科学家便开始了一项特殊工程。
2005 年，以色列科学家马克拉姆，发起蓝脑计划，试图用超级计算机模拟人脑。
项目从模拟神经元开始，IBM 还专门提供了 " 蓝色基因 " 超级计算机。
马克拉姆豪言，十年内，将破解并制造出人类大脑。
欧盟下场资助，2009 年，蓝脑计划升级为人脑计划，新的实验室设在瑞士洛桑，窗外是日内瓦湖的湖光山影。
实验室内，氛围如星际迷航的太空船，到处是先进仪器。研究人员用比头发丝还细的工具，将老鼠大脑切片，绘制连接，再转换成电脑代码。
用过的老鼠大脑，被丢入盛满污水的大桶内，来访记者目击后，说如疯狂科学家在创造弗兰肯斯坦。
然而，项目的真实进展，并不高端神秘，马克拉姆研究多年后，发现仍无从得知人脑之谜。
最后他算出，模拟小鼠大脑，需要 " 泽 "（10 的 21 次方）的算力规模，而模拟人脑则需 " 尧 "（10 的 24 次方）的算力规模。
而在 2010 年，超级计算机的算力，仅 10 的 15 次方，勉强能模拟蠕虫的大脑。
2023 年，十年之期将至，人脑计划的研究仍止步于老鼠大脑。欧盟不再投入资金，人脑计划黯然收场。
模拟大脑失败后，读懂大脑却迎来转机，转机来自 AI 大模型。
苹果的合作伙伴，已将脑电波破解和 GPT 深度结合，预测用户想表达的内容。
扎克伯格的 Meta，推出深度学习框架 Brain2Qwerty，直接从脑磁图中解码句子。
马斯克则如训练无人驾驶般，让机器自行学习脑电波，" 不需明白原理，只看实际结果 "。
在他眼中，脑机接口是防御 AI 的最后手段：
只要解决了带宽限制，就可以让全人类的集体意志与 AI 的意志相匹配。
不仅于此，回到一个多月前那场展示会的开场问题。
什么是意识？
回答出这个问题，就破解了生死。
美剧《上载新生》中，脑机接口最大价值是让灵魂上传，在虚拟系统中实现永生。
永生居所名为湖景庄园，景色可调，美食百变，万事随心，
剧中的背景，和马斯克预言脑机普及的时间一致，都是 2033 年。
距今还有 8 年。
……
7 万年前。
智人第二次从非洲出走，消灭其他所有人类物种，还越过海洋，抵达从未有人类的澳洲。
改变一切的，是某次基因突变。
那次突变，改变了智人大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通。
《人类简史》作者，将其形容为人类吃下圣经里的智慧果实。
进化的大门，就藏在大脑最深处。
