或许你已经在各种不同类型的视频里，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：
穿着蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新项目；
长在巨型香蕉里的猴子怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫 MV 的主角；
又或者是头顶尖尖的鱼头怪人，踩着朋友圈小广告的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。
在中文互联网，通常把它们叫做 " 外国山海经 " 或 "AI 山海经 "；而在海外，这些东西都被贴上了 " 脑腐 "（Brain Rot）的标签。
2024 年，" 脑腐 " 成为了牛津词典的年度词汇。
这个词本身带有一定贬义，释义是 " 过度沉迷社交媒体的低质量信息而导致精神和智识状态衰退 "，也就是我们所说的 " 刷手机刷魔怔了 "。
但这并不影响爱好者们继续沉迷其中，倒不如说 " 脑腐 " 这个标签的诞生，让他们更容易找到自己所喜欢的这类内容了。
实际上 " 脑腐 " 所蔓延的并不止是视频领域。
"Ai 山海经 " 的相关形象早已被做成各种小玩具，在网购平台上销量惊人。
到底是什么样的人在做这样的游戏，除了借此赚些钱之外，是否还图些别的什么？
我们采访到了其中一位开发者 Mat í as，他来自智利，原本是一名 3D 建模师，创造出了目前最成功的 " 脑腐 " 题材游戏。
1
Mat í as 的游戏叫做《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为 " 末班列车 "）。
这是一款还原了 PS2 风格的第一人称心理恐怖游戏。玩家要扮演一名在地铁上不小心睡着的打工仔，从一个完全陌生的终点站醒来后，搜寻线索躲避 " 追逐你的神秘存在 " 并逃出生天——不用猜也知道，这个神秘存在正是 AI 山海经里的合成兽。
《末班列车》在口碑和销量上都断层领先于 99% 的脑腐主题游戏，即使把范围继续扩大到 itch.io 和任天堂 eshop 也依然如此。大部分 AI 山海经的游戏要么没几条评论，要么好评率只有 60% 上下，一眼就能看出它们的粗制滥造，和 " 蹭个热度就跑 " 的本质。
在他看来，自己并不是一位经验丰富的开发者，在这款游戏上也只是做到了 " 还不错 " 的程度。这款游戏的脱颖而出，的确很大程度上得益于同行的衬托。
AI 山海经游戏的滥竽充数现状，其实和脑腐梗本身的传播如出一辙。
在拥有可见的形象前，脑腐文化的流行就伴随着大量亚文化、脏话和屎尿屁元素而诞生。它的本质就是魔性素材的堆砌和拼凑，像 " 脑白金 " 广告一样，利用魔性的重复来吸引注意力，并留下印象。
直到第一个 AI 山海经形象诞生也依然如此。2025 年 1 月，一条穿着三只耐克鞋的鲨鱼图片作为第一只 " 神兽 " 出现时，紧跟着这个形象的就是一大段涉及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。
就在你读文章的此时此刻，就正有大量的 AI 神兽在被源源不断地创造出来。
随便投喂给 AI 几个词，就能得到一个独属于自己的神兽，夹带自己想放的私货，或是具象化一个自以为独一无二的点子。
可能有人会质疑这到底算不算创作，但对于许多人来说，看着这些不可名状之物在自己的推动下诞生，就是其乐无穷。
画在课本上
Mat í as 最初认识的 AI 山海经角色也是这条鲨鱼，但他最爱的角色却是 " 通哥 " ——也是《末班列车》里追逐主角的那个神秘存在。
通哥的 " 学名 " 叫做 "TungTungTungSahur"（读作通通通 · 撒胡尔），是一个手持木棍的木棍人。
这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里 " 斋饭 " 的结合，本身并没有太多意义，但足够魔性拗口——这也是大多数 AI 山海经的命名准则，可以没意义，但一定要足够洗脑和魔音绕梁。
随着更多拗口神兽的诞生，网友们的玩法也层出不穷。比如看图片叫出神兽的拗口名字，" 找出下列神兽名字中的拼写错误 "，或者对着一堆神兽进行宿敌配对连线。他们就像做高考题一样，以更熟悉神兽为荣，甚至还会举办相关比赛。
Mat í as 最开始接触到这些 AI 形象和拗口名字时，也和大部分人一样觉得 " 这都是纯粹的胡说八道，愚蠢的角色和愚蠢的名字 " ——这说得完全没错，因为事实上，AI 山海经的受众确实存在着大量 15 岁以下的青少年，这些玩法有不少都是他们在百无聊赖的日常中胡诌出来的产物。
这也是为什么，许多 AI 山海经的流行玩法都和试卷题那么像。
在看清 AI 山海经从日常中寻找挖掘乐子的本质后，Mat í as 才决定以它为主题做个游戏。因为他想做的《末班列车》也是个扎根在日常的游戏，同样实在向枯燥生活索取超越平淡的感受，不过他想挖掘的是日常的恐怖感。
这款游戏全名中的 "Baquedano"，指的是智利首都圣地亚哥的重要地标巴克达诺广场，也是一个地铁大站——你可以简单理解为当地的 " 人民广场站 "。
游戏中的地铁场景之所以从这里取材，就因为它是当地人最常去的地方之一，代表了他们最常做的事。这也是《末班列车》和 2023 年的爆款游戏《8 号出口》类似的地方，它们都试图把恐怖感构建在寻常之上。
Mat í as 将其形容为 " 将当地的城市体验、流行文化和简单极致组合到一起，唤起拉丁美洲集体想象力的心理恐怖游戏 "。
尽管他描述得相当高大上，但其实就因为这个地点能让更多智利人想起坐地铁出门的日常，而日常夹缝中诞生的东西才最接近受众，更容易引起共鸣。
对于 Mat í as 来说，AI 山海经就是一个现成的热门题材。它有话题、有人气、有辨识度，当然最重要的——还有不要钱。
3
Mat í as 并不否认自己做这个游戏有 " 蹭热度 " 的成分。
他从一开始就想得很明白，他要为《末班列车》找一个令人难忘的敌人，" 想要一些具有病毒式潜力的东西，脑腐角色就是完美的选择，能以最好、最怪异的方式被识别出来 "。
脑腐能火起来，一定程度上是因为这些 AI 合成的东西，却能够跨越语言和文化的隔阂。
在做这款游戏之前，Mat í as 是一位 3D 艺术家，这也是它一直在寻找的东西。
只不过在此过程中，他的作品始终不温不火。直到他在 4 月的 Tiktok 上第一次刷到了 AI 山海经的视频，也看到了一个难得具有可视形象的公有 IP。
事实上随着 AI 山海经的火爆，看到其商业化潜力的人并不少。相关产品早就从线上的段子蔓延到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、表情包、玩偶的整条谷子产业链，甚至连 TCG 卡牌品牌都已经诞生，慢一拍的国内商超里也已经能看到相关玩具。
在 Mat í as 看来，如今想留下一个出彩的故事或许很贵，但可以用 " 蹭 " 的方式让自己 " 尽可能接近出彩 "。
更重要的是，他还在这些奇形怪状的神兽身上他看到了自己想表达的东西：" 人们正在享受它的本质——一个怪异但有趣的时刻。有些人可能会围绕它创作故事或游戏（就像我们所做的那样），它不是一个具有持久文化影响力的东西，更像一个共享的笑话。"
总有人把 AI 山海经社区和 SCP 社区作比较。它们都是共创的产物，但 AI 山海经没那么成体系，没人管你捏出的新神兽符不符合哪条规定，名字是不是纯正的意大利语，始终处于野蛮生长的状态。可这也意味着，人人都能让自己的表达或 " 私货 " 也成为这个体系的一部分。
在 AI 山海经这个笑话过气之前，它留下的这个平台足以让 Mat í as 这样的创作者留下些自己的东西，就像一场爆炸。为无意义的外壳赋予意义，才是他们想为 AI 山海经二创的原因。
没人见过宇宙大爆炸，但它的余波仍留给了我们一整个宇宙去探索，视频、插画和游戏也一样。
结语
《末班列车》获得成功后，Mat í as 已经决定正式进军游戏行业，成为一名以商业化游戏为目标的独立开发者。
尽管这款游戏的成功相当有限——这也是我第一次见识到，会有游戏在销量超过 "1000 大关 " 时发文庆祝，但这并不耽误他投身游戏的决定。刚刚在京都闭幕的 Bitsummit 独立游戏展上，他也不远万里带着《末班列车》参展。
但他紧接着又补充到：" 但这些都不重要。"
脑腐之所以能受欢迎，就是因为它不用脑子。当人们总是试图赋予事物意义的时候，才会更想单纯去感受、单纯去笑。我们追求意义，但生活本就太复杂了，有时候像 AI 山海经一样脑袋空空也挺好。
