只要打开短视频平台，很难不看到一种直播间——
一群打扮靓丽的年轻男女排排站，在精致的背景下跳着各色舞蹈，扭动着腰肢，伴随着弹幕和礼物的节奏，或跳舞或 PK。
这就是，团播。
或许有人不感兴趣迅速划过，或许有人点进去却不知所谓，也有部分人就此沦陷其中。
在男女老少因为孤独沦陷其中，成为直播间前的赛博大哥之时，屏幕里的年轻主播也深陷其中。
团播在创造造富神话的同时，团播行业也在长出毒瘤，成为坑害不少年轻人的陷阱。
01
团播，简单来说就是团体直播，也就是各色型男靓女组合成团，以团队的形式直播。
在团队之内也会有竞争和 PK，有人愿意为了你花钱，你才有更多表现的机会，不然，只能成为团队里的陪衬。
类比来看，团播的本质其实就是曾经风靡一时的选秀。
工会利用直播间创造舞台，主播们成为待选的选手，靠着粉丝的真金白银，垒出人气主播的 " 出道 " 之路。
在《偶像练习生》《创造营》等选秀节目偃旗息鼓之后，粉丝的注意力下沉到了直播间的 " 电子偶像 "，也就成就了团播。
蝉妈妈数据显示，不少团播头部直播间的粉丝受众 80% 以上都是女性用户，且年龄层大多分布在 30 岁以下，偏向年轻群体。
在这种模式下，团播的吸金能力也就不难想象。
根据报道，团播的头部工会一场 PK 赛的营业流水就能达到 1000 万以上，头部主播单场收入就能超过百万级别。
在层出不穷的造富神话下，团播成为 2025 年增长最快的行业之一，预计整体市场规模突破 2000 亿元。
繁重的就业压力之下，身披绚丽光环的团播行业，吸引了越来越多跃跃欲试的年轻人。
前段时间，" 差点忘了以前是干嘛的 " 冲上热搜。
这个话题下，最火的就是，" 自从干了团播，差点忘记以前是干什么的 "。
有人在话题里炫耀，曾经累死累活干一个月，现在 5 天就能赚到之前一个月的工资。
看起来，团播低门槛、高收入，几乎可以吸纳各种各样的人加入，只要外表靓丽。
在各大招聘软件上，团播招聘也已经泛滥。
大多数团播招聘几乎都写着，极度缺人，且不要求舞蹈基础，工资普遍在八千以上，还包住宿，每天只用工作 6 小时。
年轻人渴望高薪、靓丽的生活，团播需要新面孔，快速迭代，一边流动巨大，一边需求巨大，两者一拍即合，双向奔赴。
然而，看似繁荣背后，这个行业也充斥了黄色废料、灰色地带甚至是黑色陷阱。
最浅层的问题是，目前行业竞争压力极大，流动率极高，年轻人的职业生命周期也相当之短。
但更现实也更普遍的问题是，直播背后超长的工作时长，可能的软色情擦边，甚至是高薪骗局。
被困在 " 团播 " 里的年轻人，正在成为资本的流量游戏里的 " 耗材 "。
02
做团播主播最重要的一点，就是年轻。
年轻既带来了外形上的优势，同样也带来了经验的匮乏。
以至于很多面临择业的年轻人很容易就迈入现如今的团播乃至直播行业，一个已经不亚于卖身的杀猪盘。
在如今的直播行业，" 天价违约金 " 已经几乎成为行业约定俗成的惯例，不少主播想要脱离 MCN 机构，都得脱去一层皮。
而在团播公会里，天价违约金甚至已经成为MCN的创收工具。
在年轻人渴望着高薪急匆匆签订的合同背后，满是吃人的条款。
这些合同里往往充满各种霸王条款，除了超长的合同期限，具体可能会对主播的工作直播时长、直播内容、粉丝增长数量等各种细节提出严苛要求，以至于稍有不慎就会被判定违约。
不少类似事件中，主播实际通过直播赚到的钱也才几千甚至几百元，却需要支付几万到数十万不等的高额违约金。
如果合同未到期就想要离职，更是可能面临天价违约金，进而进退两难，被 " 困 " 在直播间里。
往好处想，这是合同漏洞。往坏处想，这不亚于古代的卖身。
卖身时收获的卖身钱，远不够赎身时的巨额赎金，甚至还需要别人搭救。
这时的劳动合同，已经不亚于卖身契。
与卖身契不同的是，这些被坑的主播，甚至意识不到这是一场阴谋。
对于不少涉世未深的人，违约赔钱往往会被认为行业不好做，也或者是自己能力的问题，并不会想到是公司刻意设计。
甚至，不少 MCN 与主播签订的实际上是合作协议，而非劳务合同，实际并没有对工作时长等进行限制的权力，然而，大多数主播意识不到，也不会维护自己的权益。
只需要投入少少的成本，就能获得相当高的报酬，甚至也没有太多风险，毕竟只有极少数人，会想到对簿公堂维护自己的合法权益。
除了明面上的合同陷阱，这个和 " 暧昧经济 " 分不开的团播行业，还有很多不为人知的潜规则。
在团播行业，软色情擦边相当泛滥，这不可避免，也不难想象。
而随之而来的，就是维护和 " 榜一大哥 " 的 " 关系 "。
在不跳舞的时间里，和粉丝互动维系关系，占据了主播很多的时间。
在超高的利润之下，陪酒甚至已经成为不少女团公会暗线的产业链。
色情内容也成为公会牟利工具之一。
抖音近期就清退了 54 家涉嫌色情低俗、诈骗、为未成年提供服务的公会。
如果主播受不了相关工作内容想要离职，又会陷入高额违约金的困境，进退维谷。
哪怕能够越过这些大坑，团播行业的薪酬，也大概率会让人失望。
尽管不少直播间宣称，工作时间不长，但实际上，直播 PK、拉票，加上练舞、维护关系，大多数主播日均工作时间超过十个小时。
而所谓月入 5 万甚至 10 万，不过是头部主播的水平。
大多数的普通主播工资包括底薪和提成，一线城市主播的底薪往往在六千元左右，若是能进去大型公会，可能才能达到八千，而这样的底薪，往往也有保底门槛，需要达到对应工作量。
提成则与打赏挂钩，往往只有打赏的 10% 左右，少数公会才能给到 20%。
在这样的收入结构下，行业内大多数的主播不过是拿着并不算高的工资，坐尽冷板凳。
此前曾有一个流传的数据就是，在赚得盆满钵满的头部主播之下，95.2% 的主播月收入在 5000 元以下，甚至不如大多数的外卖骑手。
光鲜亮丽的直播间里，向往着高薪进入行业的年轻人，往往只是给热腾腾的火苗里，添上一根燃烧着的更为美丽的耗材。
而一旦想要挤干净合同和高薪里的水分，最终掏空的确是自己和父母的钱包。
在这样的千层套路里，无论主播是成功还是失败，只有 MCN 永远稳赚不赔。
03
现如今，越来越多的草根变成了网红大 V，靠着直播走上人生巅峰，网红，也就成为了越来越多人的终极梦想。
早在前几年，就有教育机构调查了北京不少小学学生的 " 理想 "，结果居然有将近 80% 的小学生希望长大后成为网红。
《中国网络视听发展研究报告（2025）》的数据显示，2024 年年底，我国职业主播数量已达 3880 万，同比增长 1.5 倍，超过广州和深圳两大一线城市的常住人口之和。
在去年，还曾有过一个热搜，叫 " 必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤 "。
但是，有多少人学有所成，为的是抛开一切去做团播？
在进入团播直播间前，他们曾经是医生、记者、消防员，而原本，他们也可以继续是医生、记者、消防员。
是什么让他们放弃了自己原本的职业？
只不过在高强度的工作和职场压力之下，这个不限经验，不限学历的高薪工作，已经成为不少人为数不多的选择。
与其指责年轻人涌入团播行业进而受骗，不如让这个社会给年轻人更多机会。
只有给予年轻一代足够多选择，才能让更多人在各自的职位各司其职，而非只剩下网红这一条路。（全文完）
