文 | 数读社，作者 | 老牛
OpenAI 暂时还是世界上最牛的 AI 初创公司，但这家公司正面对科技巨头们的疯狂挤压，以及中国科技公司带来不确定性，挣脱牢笼，恐怕需要再重复一次 ChatGPT 的奇迹时刻。
" 魅魔 " 华人工程师
Grok 4 发布会上，马斯克身边出现了两个华人面孔。这两位华人坐在了 C 位，甚至将主角马斯克挤到了角落。
两人分别是吴宇怀和吉米 · 巴（Jimmy Ba），是马斯克 xAI 公司的创始团队成员。其中，吉米 · 巴师从 "AI 教父 " 杰弗里 · 辛顿，论文过去五年被引用 22 万次之多，是当之无愧的学术大牛。吴宇怀则是彻头彻尾的中国人，出生于杭州建德，9 年义务教育在国内完成，如今刚满 30 岁。
2023 年，马斯克公布了 xAI 公司的 12 人初创团队，华人几乎占据了半壁江山。除了上述二人，还有杨格、戴子航和张国栋三人。
杨格本科、硕士均毕业于哈佛大学数学系 ，曾在微软雷蒙德研究院当研究员。
戴子航本科毕业于清华，硕士和博士毕业于卡耐基梅隆大学，曾是谷歌的高级研究员。
张国栋本科毕业于浙江大学，多伦多大学博士，曾在谷歌和 DeepMind 工作。
从名字就能看出三人均是华人。
马斯克并不是唯一对华人情有独钟的大佬。就在近期，扎克伯格掀起的挖角大战，华人工程师同样广受关注。
挖角堪称疯狂，扎克伯格启动 " 超级智能团队 " 计划，领导者名为汪韬，此前是 Scale AI 首席执行官，工作地点紧邻扎克伯格本人，受重视程度极高。
在此基础上，扎克伯格还开启 "BOSS 直聘 "，高薪挖角硅谷精英。
最知名的事件当属 1 亿美元薪酬挖角事件。据《连线》杂志，扎克伯格为顶级 AI 人才开出了四年、总额高达 3 亿美元的薪酬方案，其中第一年的薪酬就超过 1 亿美元。
天价薪酬的主角叫余家辉。
余家辉本科毕业于中国科学技术大学少年班，主修计算机科学专业。
他先后在 Google Brain 和 OpenAI 等顶尖 AI 研究机构任职，参与了多个里程碑式模型的研发工作。谷歌学术被引量已经达到了 33000+。
1 亿美元薪酬事件传出后，有人甚至将余家辉与足球明星 C 罗做了对比，用以凸显薪酬的疯狂程度。当然，Meta 进行解释称，这一数字并非直接给到个人的年薪，而是包括各种福利和奖励在内的总包方案，侧面承认了天价年薪的真实性。
除了余家辉，苹果基础模型团队负责人庞若鸣（Ruoming Pang）也被挖角到 Meta。他的薪酬传言更加离谱，有报道称他的薪酬水平达到了 2 亿美元。
庞若鸣曾经是谷歌首席软件工程师，1998 年毕业于上海交大，随后取得美国南加州大学计算机科学硕士学位，以及美国普林斯顿大学计算机科学博士学位。
目前，在扎克伯格目前公布的 " 超级智能团队 " 中有 14 名成员，其中，8 位是华人，且多数来自 OpenAI 和谷歌 DeepMind。
华人工程师，已经成为全球 AI 产业的支柱力量，他们的流动，很可能会直接影响着科技巨头的 AI 进展。
万亿科技大厂争抢华人顶尖人才，AI 军备战之下，有的企业展现手腕，有的企业则正在陷入前所未有的危机。
第一 AI 公司的轮回
扎克伯格挖角的主要 " 受害者 " 是 OpenAI。有报道称，至少八名核心研究员集体跳槽到了 Meta。
余家辉是其中之一。在 OpenAI，他深度参与了 GPT-4o、GPT-4.1 等模型的研发。
常慧文（Huiwen Chang），本科清华，博士普林斯顿，GPT-4o 图像生成的共同创建者。
任泓宇（Hongyu Ren），本科北大，博士斯坦福，是 o3mini、o1mini 等模型的创建者和核心贡献者。
赵晟佳（Shengjia Zhao），本科清华，博士斯坦福，参与了 GPT4、o1 等核心项目的研发。
林吉（Ji Lin），本科清华，博士 MIT，参与构建 o3/o4-mini、GPT-4o、GPT-4.1、GPT-4.5、4o-imagegen 和 Operator 推理堆栈。
有报道称，这场挖角非常凶险。OpenAI 内部的 Slack 群里，几个核心研究员的账号突然变灰。
核心成员一夜 " 叛逃 "，激怒了研究主管 Mark Chen，他在内部备忘录里写下了一句疯传硅谷的话：" 我感觉五脏六腑都在翻腾，就好像有人闯进我们家，偷走了我们的东西。"
OpenAI 招聘主管直接破防，连发多条推文，批评 Meta 挖角方式过于激进。
创始人奥特曼在内部群里称，Meta 的行为有些令人反感。据《连线》杂志，他吐槽扎克伯格说，" 我已经记不清他们从这里挖了多少人来当首席科学家了。"
奥特曼还试图安抚人才，方式也非常 " 卑微 "。他表示，Meta 更看重短期薪酬，而非长期创新文化。
另外根据公开的报道，奥特曼在接受采访时刻意表现得很豁达，但他是边说 "fine" 边摇头，在阐述留住人才策略时，他略带磕巴地说到，" 有伟大的使命和真正有才华的人 "。可见内心是有焦虑感的。
在这场挖角大战中，OpenAI 变得非常被动。
OpenAI 并不无辜，此前，他们还是挖角的主角。余家辉在加入 OpenAI 之前，曾经是谷歌的重要人才，他参与了谷歌 Gemini 的研发工作。常慧文在加入谷歌时一直在谷歌担任研究科学家。去年 12 月，OpenAI 直接从谷歌 DeepMind 挖走了 3 名顶级工程师，其中就包含上文提到的翟晓华。
如今，风水轮流转，OpenAI 成为了被挖角对象。
挖角并不是多么致命的问题，真正问题严重的 OpenAI 的管理问题。
重蹈仙童半导体覆辙？
从名噪一时开始，管理问题一直是 OpenAI 最为烦恼的问题。
2022 年 11 月，ChatGPT 问世，名声大噪，开启了 AI 大模型时代。随后，OpenAI 趁热打铁，发布了 4.0 版本。
就在全世界目光都聚焦到这家 AI 初创公司的时候，一场宫斗大戏上演。
2023 年 11 月，首席科学家伊尔亚 · 苏茨克维和 3 位董事将 CEO 奥特曼和董事长格雷格 · 布洛克曼踢出局。故事并没有就此结束，包括微软在内的投资人和 OpenAI 内部诸多员工，敦促董事会撤销决议。
随后，700 多名员工以辞职威胁，逼宫董事会请回奥特曼。
最终，宫斗落幕，首席科学家伊尔亚发声明表示后悔，奥特曼重回 CEO 宝座。
这次宫斗，看起来并未对 OpenAI 带来实质性影响，公司随后照常发布了多个版本的大模型。但实际上对内部的伤害巨大，人员流失也不可避免。
首席科学家伊尔亚宫斗失败后，灰头土脸地离开。计算机科学家约翰 · 舒尔曼宣布离职，产品副总裁 Peter Deng、安全团队负责人詹 · 莱克也先后辞职。
OpenAI 实际一直处在震荡当中。
据报道，首席科学家、首席技术官、首席研究官、Sora 视频生成模型负责人、GPT-4o 多模态模型负责人在内的至少十几位中高层领导已经先后更换，2015 年帮助创立 OpenAI 的 13 人中，仅有 3 人还留在 OpenAI。
OpenAI 的管理难题，更多在于，这家公司的理想与现实产生了偏差。
2015 年，奥特曼、彼得 · 蒂尔、里德 · 霍夫曼 ( Reid Hoffman ) 和马斯克等共同创立了 OpenAI，最初这家公司定位于非营利组织，定位是 " 确保通用人工智能造福全人类 "，公司也由此被架到了如此恢弘的目标上无法降低身段。
当大模型研发投入越来越高，OpenAI 不得不面临抉择，究竟是继续当初的崇高理想，还是向现实屈服。
OpenAI 选择了后者。2019 年，OpenAI 创建了限制性盈利实体，并随后引入了微软的 10 亿美元融资。
2022 年的彻底爆发以及随后的惨烈竞争，让这家公司很难坚持当初的路线。保持领先需要更大的投入，引入投资者需要放弃一些理想主义，拥抱商业化。
2023 年至今，OpenAI 完成了三轮融资，分别是 100 亿美元、66 亿美元以及 400 亿美元，其中，在软银主导的 400 亿美元投资中，OpenAI 被要求从非营利架构向营利性实体的转型。
OpenAI 希望竭力避免成为当年的仙童半导体。后者曾经聚集了半导体最顶尖的人才，一度成为世界上最富创造力的半导体企业，但由于母公司短视，内部人才流失，成为滋养硅谷的 " 西点军校 "，没能兑现期待。
但实力强大的对手面前，OpenAI 也许不是想不想的问题。
东方力量
今年年初，奥特曼罕见服软。
在接受采访时，他说道，OpenAI 的闭源策略 " 站在了历史错误的一边 "。逼迫奥特曼做出这样的表态，是因为来自东方的开源模型 DeepSeek。
作为开源系统的 DeepSeek，彻底打破了 OpenAI 筑起的高墙。
DeepSeek 用 557.6 万美元的训练成本、算力受限的英伟达 H800 GPU 集群，在数学、代码、自然语言推理等任务上，比肩了投入数十亿美元的 ChatGPT。彻底打破了大模型 " 越强越贵 " 的成本诅咒、" 性能 - 成本 - 速度 " 的不可能三角。
短短几个周内，OpenAI 不仅推出了类似的推理功能，还加快了在推理技术上的投入力度，以应对 DeepSeek 带来的巨大压力。
4 月，奥特曼宣布将试水开源，几个月内发布 " 强大的带有推理能力的全新开放权重（open-weight）模型 "。
这个模型原本是今年夏天最受期待的模型，然而，就在马斯克发布新模型的同一天，奥特曼推迟了开放模型的发布。此前，已经推迟了一个月，这一次是无限期推迟发布。
OpenAI 迫切想证明其领先能力，但是硅谷有 xAI、Google DeepMind 和 Anthropic 等大厂，中国有 DeepSeek、通义、豆包大模型，OpenAI 的任务越来越艰巨。
美国科技大厂的挖角大战，让 OpenAI 面临巨大的人员流失，而中国工程师的与日俱增的影响力，让 OpenAI 即将面临另一个市场的巨大未知。
从 DeepSeek 以后，通义千问、豆包、Kimi 相继推出了新版本，这对于 OpenAI 或许尚可应对，真正隐忧的还是人才。
能够看到，Meta 挖角的众多华人工程师中，很多人的本科都是在国内完成，这侧面证明，中国高等教育输送的人才含金量已经非常高。如果中国 AI 公司能够给出更高待遇，未来截胡 OpenAI，乃至 xAI、Google DeepMind 和 Meta 的情况很可能会发生。
事实上，这样的事情已经在上演。
为了应对 AI 竞争，字节挖来了谷歌 DeepMind 前副总裁吴永辉。
吴永辉是 Google Fellow 级别的人物。在谷歌，Google Fellow 是终身荣誉，只有顶尖工程师才能享有这个称号，可谓凤毛麟角。
在 AI 领域，吴永辉是谷歌神经机器翻译项目及 Rank Brain 项目的主要贡献者之一。在 2023 年谷歌大脑和 DeepMind 合并之后，他曾参与到谷歌大模型 Gemini 的研发工作，是 Gemini 应用总技术负责人之一。前文所述的余文辉，是吴永辉的嫡系弟子。
能够挖来这样的技术大牛，可见中国科技公司也对这场竞争充满野心。这样千金买马骨的戏码，会吸引更多优秀人才。
这种背景下，OpenAI 的后劲显得不足。
穷兵黩武
7 月 12 日，谷歌 DeepMind 宣布收购 Windsurf，其员工将专注于 DeepMind 的编程智能体和工具使用方面的 Gemini 项目。这家公司原本是 OpenAI 的猎物。
为了赢下 AI 之战，美国巨头之间已经撕下来表面和谐。
OpenAI 也在变得愈发激进。
为了反制，OpenAI 挖角了四位技术大牛，分别是：大卫 · 刘，曾在特斯拉担任软件工程副总裁 12 年；乌代 · 鲁达拉朱，xAI 及 X 公司前基础设施工程主管；迈克 · 道尔顿 xAI 基础设施工程师；安吉拉 · 范，Meta AI 的长期研究员。
实际上，为了留住人才，OpenAI 已经非常疯狂。
其最新的财报数据显示，公司去年股权激励共烧了 44 亿美元，比全年营收还多出 19%。占营收 119% 的股权激励，在所有科技公司中都是闻所未闻的。谷歌上市前股权激励占营收 16%，Facebook 是 6%。
OpenAI 把挣来的钱，还贴上了一些，塞给员工，为的就是防止他们跑路。
这样客观带来的结果是，早期投资者的份额被稀释成废纸，越来越难以拿到新的融资。
这像极了产业互联网时代的 " 烧钱 " 大战，只不过烧的钱落到了工程师们的口袋里。没有公司会停下来，OpenAI 自然也停不下来。但面对万亿美元市值的科技巨头挖角，OpenAI 能给到的诚意只有股权和很虚的 " 企业文化 "，非常被动。
这不是长久之计，但 OpenAI 似乎没有更好的办法。
这家公司仍然是世界上最牛的 AI 初创公司，但这家公司正面对科技巨头们的疯狂挤压，以及中国科技公司带来不确定性，挣脱牢笼，恐怕需要再重复一次 ChatGPT 的奇迹时刻。
