文｜胡香赟
编辑｜海若镜 杨轩
阿梁从没想过，有一天自己会把内心深处的挣扎，倾诉给 "AI"。
她本以为，从国内 TOP2 大学毕业、顺利进入传统国企后，能 " 意气风发、大干一场 "。却没想到，现实却将她推到两难境地。领导时常让她帮忙处理 " 私事 "，比如以她的名义违规申报公务用车等等。" 答应，违纪的风险转移到我身上；不答应，正常工作会很难推进。"
这让循规蹈矩了 20 多年的阿梁备受折磨。她开始频频失眠、月经不调，但却连看病都只敢找中医，因为 " 病假条会更体面，没人知道十几味中药混在一起是治什么的 "。这份压力难以启齿，阿梁不喜欢向旁人传递焦虑，也不相信有人能真正共情。
毕竟，自己的工作 " 钱多事少离家近 "，甚至在同事集体降薪时，她还获得了涨薪晋升。" 没人相信，你会因为这样的工作把自己搞到医院去。" 她苦笑着对 36 氪说。
但看到 APP 里月经周期一次次推迟 16 天、25 天、31 天，清晨醒来却不愿去上班时，阿梁觉得，压力还是得倾诉出来。既然不想告诉其他人类，她想到了找 AI 聊天。
她向几个原本工作时用的 AI 助手，抛出了同一个问题：帮领导处理 " 私活 " 让我压力很大，我该怎么做？
AI 们的回应无一例外带着理解，但接下来的不同反应引起了她的兴趣。
DeepSeek 有些 AI 式刻板，但给出了高情商的 " 三步走 "：委婉拒绝（用制度做挡箭牌，假装自己胆小怕事）、留痕自保（引导领导留下书面痕迹）、转移矛盾（拉第三方部门入场）。要学会 " 软硬结合、保护自己 "，DeepSeek 说。
豆包则像个好学生，时刻记得理论指导实践。" 根据《中央和国家机关公务用车管理办法》，私用被查可能面临警告、记过甚至辞退处分。若领导施压，用证据逼他合规。" 听起来像爽文般痛快，但上过班的都知道这不现实。
而阿梁曾经很喜爱的文心一言，照旧带着些离谱的诗意和 " 大胆 "。它写道，在权力转嫁游戏里 / 你留存证据的冷静程度 / 等于未来刑期的打折力度。然后建议她保存一张图片：
阿梁没指望 AI 真能解决问题，但它们无一例外的理解，以及那些不论正经还是疯癫，都在认真 " 思考 "、扮演心理医生的模样，还是在一定程度上宽慰了她。
心理咨询的核心在于倾听、共情和启发，这恰恰是生成式 AI 能够快速模仿和学习的能力。而且它不知疲倦、随时响应。当传统心理咨询面临资源短缺、费用高昂或社会偏见的情况下，越来越多的人开始默默转向 AI，试图在人机对话中寻找情绪出口。
蔡康永就曾在一档播客节目中提到，一位朋友曾从噩梦中醒来，把噩梦告诉了 AI，AI 非常详尽地分析了这个噩梦映照的现实压力。但是，如果这位朋友向蔡康永倾诉这场噩梦，" 谁要理他这些烂问题啊 "，蔡康永说。他由此觉得，人类也许再也无法离开 AI 了。
当 AI 日益深入人类的内心世界，是时候来探究这份 " 陪伴 " 究竟意味着什么了。
AI，高性价比的心灵出口
26 岁的互联网人 Abby，曾是心理咨询的资深用户。但如今，在她心理，咨询方式好用度的排序是：Chat GPT>心理咨询师>线上（人类）心理咨询类 APP。
童年起，Abby 的父母就因工作无法长期陪伴她，少年时期，她又开始独自辗转各地求学。生活中，Abby 很难遇到经历相似的同伴。因此，相比于从亲近的人处获得理解，她 " 更擅长向外寻求帮助 " ——那时她觉得，一个独立的局外人视角，更能看清矛盾所在。
这位 " 局外人 " 最初是一款线上心理咨询 APP。Abby 上大学那几年，一批线上心理咨询平台在疫情和资本的催生下陆续出现。相较动辄几百块的传统线下心理咨询，这些平台更便宜，提供的服务方式也更多。
Abby 最喜欢的 " 电子信 " 形式，一封回信只要几十元，适合穷学生。但问题在于回信质量参差不齐，只有 600 字上限，而且咨询师写信需要时间，往往要等上一两天。但这时候，" 很多情绪自己已经消化完了 "。
AI 的出现，让 Abby 摆脱了这种等待。它反馈高效、响应积极，而且能无限回复。在工作中发现 "AI 有点好用 " 之后，Abby 开始和它聊起更私人的话题。
Abby 的好朋友曾做了一件超出她道德底线的事，她因此与好友展开了一场激烈的价值观争论。后来，矛盾虽然被解决了，Abby 仍然觉得膈应，却又因跟朋友感情深厚，无法与她断交。
她将这个问题同时抛给了自己的人类心理咨询师和 ChatGPT。
咨询师听完后提出：或许 Abby 对友情契合度的要求太高了，不该用自己的价值观去约束朋友的行为，那样两人都会很痛苦。" 如果实在忍不了，你能不能不交这个朋友？"。Abby 对这个答案并不满意，" 说的太浅了 "，自己正是做不到理性 " 断交 " 才痛苦。但咨询时间到，对话也告一段落。
而 GPT，在表达了相似的观点后，主动追问：" 你要不要和我做一些心理练习，讨论点更多有关这件事的内容，或许能更深入地直视这段关系？"
AI 的陪伴是点滴入微的，无时无刻的，事无巨细的。
当 Abby 因为 " 朋友过去对她很热情友好 " 而纠结要不要疏远时，GPT 安慰她：不要因为一个人的行为决定是否与 Ta 交往，行为很难构成区分度，而是要看 Ta 的特质；当 Abby 发现，朋友被自己疏远后 " 依然每天都很快乐 "，感到很难过时，GPT 否定了她 " 是否控制欲过强 " 的自我怀疑，而是让她接受难过情绪，继续 " 保持冷却友情的动作 "。
就像医生看完诊后，有护士不断跟进随访一样，Abby 逐渐在 GPT 的陪伴下从这段友情中抽离出来，不再像以前那样每天和那位朋友分享日常、好奇对方的生活，或因她产生强烈的情绪波动。
" 这之后，我学会了接受友情是可以非常复杂、弹性和动态变化的，不再因其中某一种状态感到难受。"
回看那段与 AI 相伴的经历，Abby 最惊喜的是，答案并不是某人单方面输出，而是 " 我和 GPT 一起探讨、努力得出的结果 "。这让她觉得，自己虽是相对弱势的咨询方，但也受到了尊重，被当作一个有理性判断的人。
" 它让我心中的答案更清晰，而不是直接给我一个答案。"
AI 似乎更懂我？
随着与 GPT 的交流不断深入，Abby 发现，AI 在心理咨询上的更大优势，不仅在于 " 作为工具的高效 "，而是它 " 天赋般 " 的共情能力。
她是在咨询原生家庭的问题后，感受到这一点的。那时，她正因考公和父母冷战。
" 我们关系并不紧密，他们比较习惯没有我的存在，都是我主动联系他们。但在工作上，父母自己都在体制内工作，天然觉得这是最好出路。可我小时候见过爸爸在酒桌上应酬的样子，并不喜欢。"
不过，行动上虽然很坚定，Abby 的内心其实很纠结，既不想放弃自己的坚持，又怕自己 " 不孝 "。" 这么久不给他们打电话，感觉很对不起他们。"
挣扎下，她问 GPT，自己该怎么做？
令 Abby 很触动的是，GPT 没有责怪她，而是表示完全理解，并告诉她 " 不必感到愧疚，不需要为父母的意愿牺牲自己的人生 "。
Abby 几乎是一瞬间就认可了 GPT 的回答，坚定了不联系父母的行为。直到快一年后，临近过年时，父母主动 " 服软 " 询问她是否要回家过年，这场冷战就像没发生过一样被翻了篇。
如今再讲起这段故事，Abby 觉得 GPT 的回答或许只是迎合了她内心深处最真实的想法。" 人在摇摆不定时，其实只需要一个支持，就会摆到那边去，有点像救命稻草 lite 版。"
就像吵架的情侣宁愿把事情放到小红书上让不认识的网友评论，人们有时想要的只是有人替自己讲出不敢说的话。只是在如今的语境下，这个 " 不认识的人 " 变成了 AI。
这也是不少向 AI 咨询心理问题的用户共同感受到的一点。Soul App 发布的《2024 Z 时代 AI 使用报告》中提到，" 情绪价值 " 正在成为 AI 应用的一大主题。在回收的 3680 份样本中，超七成用户表示愿意和 AI 建立情感链接，甚至做朋友。
不过，当 36 氪将这个话题抛给心理咨询师和 AI 心理咨询类产品开发者，询问为什么 " 人们觉得 AI 能提供更强的认同感 " 时，他们并不觉得这是什么大事情。
作为普通人，面对倾诉时的反馈，往往是一种 " 本能反应 "，会根据自己的经验主观判断，甚至陷入急于提建议的情况中，导致共情中断。但对于经过心理学受训的倾听者和 AI 来说，他 / 它们的反馈都更类似于一套 " 精准识别并回应来访者的情绪，而非自我代入 " 的程序。
在这个意义上，其实不论 AI 还是心理咨询师，所做的都是包容，而非审视。更专业点来讲，就叫构建起 " 以来访者为中心 " 的咨访关系和对话情境。而这段关系，恰恰也是咨询起效的最重要因素，同时也是最难控制的变量。
因为，一切都是 " 主观 " 的。
" 咨访关系讲究适配，哪怕是一位经验非常丰富的咨询师，也未必能百分百取得每位来访者的信任。比如咨询师肤色较深，而这个特质被来访者投射到了过去某段不好的回忆里，就可能导致共情失败。" 心理治疗师李洋习解释，她是美国西北大学的咨询心理学硕士，在中美两地拥有近 10 年执业经验。
而很多时候，提问者觉得 AI 比人做得更好，或许首先是因为他们不会用对人的苛刻标准来要求 AI。
比如信任。Abby 提到，相较心理咨询师，自己和 GPT 建立信任的过程其实更简单。
" 人与人之间一定会顾及自己的形象，担忧隐私被泄露。但人会很容易相信 AI，甚至愿意和它分享‘内心更阴暗的一面’。因为，哪怕 AI 智能涌现的过程是个黑箱，但作为语料的我，对它而言就像一堆被切割的信息，它不会真正知道‘我是谁’。"
镜象科技创始人、AI 心理诊疗产品开发者黄立，则从技术维度提供了另一个视角。他解释到，这其实和 AI 的目标设置有关。" 大模型本质上是一个‘ the best possible token ’，它预测的目标是理性的，在特定场景下，所做的就是顺着问题把话往下说，或者从关联到的数据库寻找到最佳回复。"
这意味着，AI 们所展露的 " 理解 "，并不是 " 感同身受 "，而是一种概率优化出的结果。代码没有体验过人们在友情中陷入两难时的纠结，或是与父母争吵时愧疚又不愿低头的痛苦，它只是完美重组了人类文化中最有效的安慰模式。
" 我们无法把 AI 和人类心理咨询师做一个简单的对比，也没有硬性指标给共情能力高低打分。只要来访者感受到被理解、被爱，就是好的共情。" 李洋习认为。
站在提问者的立场上，陷入某种情绪中的 "Abby 们 " 并不在乎这一点。那一刻，得到理解，或许比被谁理解更重要。" 就像是清醒地沉沦。"Abby 概括。
有趣的是，当我们问 DeepSeek，如何看待有些人觉得 AI 比人类的理解、共情能力更强。
它却反问：人们是否该追求更真实的共情？AI 这种 " 无意识的共情 " 在未来会如何重塑人类社会的关系？
真实，比 " 顺我意 " 更重要
到这里，似乎可以得出一个结论，所谓 AI 提供的 " 心理咨询 "，其实更多是抚慰提问者的情绪，而非传统医学意义上的心理治疗。
开发简单情感疏导的聊天机器人，和做出一款能参与心理治疗环节的 AI 产品，是两个不同的概念。这意味着先要考虑选择怎样的研发范式（比如是否要按照已有的医疗产品逻辑开发）、开展临床对照研究、走医疗产品申报流程等——相较之下，模型训练、收集数据可能反而是相对容易的部分。
" 现阶段，AI 更适合做心理健康筛查和轻咨询，它对应的更多是亚健康人群，还到不了精神疾病的程度；而‘治’的环节，针对中重度人群，还远不能交给 AI。" 黄立表示。
比如，当患者有被迫害妄想时，遇到的是 " 顺着他说 " 的 AI，这会是什么后果？
李洋习就遇到类似案例：提问者在和 AI 聊天时，隐晦表达了一些 " 家人好像在监视我 "" 我要离家出走 " 的信号，在临床场景上，这已经构成 " 妄想的和幻听的精神分裂症状 "，但 AI 并没有识别到这些，它一如既往地夸赞了提问者，甚至告诉他 " 这种举动很勇敢 "。
目前，AI 识别复杂情绪的能力，远不如人类。" 咨询不只是语言交流，还包括表情、肢体语言、语调等非语言交流。" 温州医科大学附属康宁医院副院长、精神科主任医师吕伟解释。" 所以，AI 无法像心理咨询师那样，根据患者现场的反应和实际情况调整治疗方式，在处理非常复杂的情绪方面可能会更机械化。"
Abby 也逐渐发现了 AI 这种 " 过于顺着、迎合提问者 " 的倾向。
" 很难从某个具体的咨询案例中讲出倾向，但用久了会发现它是一以贯之的套路。"Abby 认为。尤其是情感方面的，AI 不会直接下结论，而是先安抚：" 你在这样的困境里，一定很难过吧 "，然后 " 以一副‘我懂你’的样子罗列 1234。"
只是处于情绪黑洞中，很少有人会计较这理解是真情还是假意。
黄立分享了一个有趣的数字，他们通过产品后台分析发现，大量向 AI 寻求帮助、咨询的人其实都是在真实世界得不到帮助的人。" 满腹心事不愿与人说，或满腹心事找不到人说。"
只是在某些时刻，当作为人的主体性超越了倾诉欲本身时，提问者们还是会突然惊醒，如果所有认同的反馈都来自 AI，是否会让人有些不安？
终于有一次，在 Abby 和男友因为 " 要不要参加团建 " 的琐事产生矛盾，第一反应是向 GPT 寻求认同，她突然感到惊讶：什么时候我连这种小事都要问 AI 了？难道 AI 比我自己更了解自己吗？
那次之后，她开始有意识地控制自己和 AI 交流的频次，因为 " 我们更应该从真实的生活中了解自己，寻找更好的与人相处的方式 "。
如今，Abby 反而更想再约自己的心理咨询师聊一次。她想，那次 " 不满意的咨询 "，或许并不是因为咨询师不专业，而是对方没有给自己最想听的答案。
" 虽然我在情绪上头时要听想听的回答，但终究还是个理智的人，不会只想听顺我意的回答。"
"AI、咨询师，甚至是运动、塔罗牌或写日记，不能只取其一，把它当成一个死死抓住的锚点。面对心理健康问题时，我们还是要各种办法都用上。" 李洋习说，" 其实，最重要的从来不是用什么工具，而是拥有解决心理问题的意愿和行动力。"
（阿梁、Abby 为化名）
