聊聊 62 岁的小岛秀夫。
文 / 修理
（本文部分截图涉及轻微剧透，介意者请自行跳过。）
01
不再有争议的新作
" 在一个关键时刻，我们进行了一次讨论，小岛先生说玩家的测试结果太好。他们太喜欢了。这意味着有些地方出了问题，我们必须做出改变。然后他修改了剧本和游戏中一些关键事件的发生方式，因为他认为自己的作品缺乏两极分化，没有引发足够的情感共鸣。"
" 小岛先生说，如果大家都喜欢，就意味着它已经成为主流，成为一种传统，被人们预先习惯了，从而让人们喜欢它。我不希望这样。我希望人们最终喜欢上他们第一次看到时不喜欢的东西，因为只有这样你才会真正爱上它。"
这段来自 VGC 报道，法国艺术家 Woodkid 与小岛秀夫的对话，被不少人津津乐道：你看，这才是真正的游戏创作者！
但「事与愿违」，相比初代的巨大争议，《死亡搁浅 2》口碑好得一边倒—— 112 家媒体均分 90 分，海内外媒体盛赞，KOL 高喊艺术，玩家直呼 Amazing。小岛秀夫在最近死亡搁浅世界巡回活动的伦敦站上，对此分数也表示很满意。
游戏的好都是已知的好：顶级的音画效果、影视化演出；高概念的审美格调、金曲配乐；流程里那穿插的大量流行文化元素和 MEME 梗，以及钟情于屎尿屁的 kuso 恶搞……很多故事桥段、战斗演出，都有《合金装备》系列的影子；就连加强的战斗和潜行部分，也是从《合金装备 5：幻痛》那拿来的东西。
《死亡搁浅 2》当然还是独特的，只不过是一种已知的独特。它的好坏没有太多变化，最大的变化来自时代和市场。这一点，从系列三个版本媒体评分和玩家口碑的变化趋势也能看出来。
正如小岛秀夫所说，它已经成为主流，成为传统，被人们预先习惯了。
在一期小岛电台广播节目中，小岛秀夫也解释过这样做的原因：本作最初计划只是《死亡搁浅》的扩展内容，定位类似 "1.5 版本 "。结果因为疫情，最终该计划被搁置，转而将概念扩展为完整续作——真是项目管理的高手，资源都不白做。
所以也就能理解为什么剧情反而成了本作的短处，因为它本就是在一个完整故事的基础上，强行续写的产物。
事实上，虽然距离前作过去了 6 年，但《死亡搁浅 2》的进化跨度仍然不及《合金装备》正作五代中的任何一作。你很难从中找到新东西，不管是具体玩法还是概念逼格。
不过《合金装备》系列之所以每代都能有这么大的变革，很大程度上也是吃到了主机当时快速迭代升级的技术红利。小岛秀夫也曾表示自己很容易厌倦旧事物，能在游戏这一行干三十多年也是因为技术迭代速度快。像 PS4-PS5 的这代，大概是技术进化幅度最小的一代了。
当然，这有点过于吹毛求疵，毕竟大多数普通人可能在半途就失去创作热情，泉思枯竭，甚至连第一次成功都够呛能摸到。而小岛秀夫已经连续取得成功好几次了，包括《死亡搁浅 2》，也毋庸置疑是款好游戏。
只不过残酷的是，它让我第一次感受到了这位传奇游戏人的极限——即便有着如此庞大的阅读量和阅片量，在做了近 40 年的游戏后，62 岁的小岛秀夫，似乎也要江郎才尽了。
02
留给小岛秀夫的时间不多了
关于《死亡搁浅 2》具体如何，网上已经有大量的评测内容，大家也已经可以亲手玩到，所以我就不再多做赘述。
今天我想多聊聊小岛秀夫这个人。
在我看来，他就像游戏圈的克里斯托弗 · 诺兰，是商业和艺术的混合体。会赚钱的没他会装逼，会装逼的没他会赚钱，在这条路上，没有游戏人比小岛秀夫走得更远，
与一般的明星制作人不同，小岛秀夫会主动暴露自己，在大量的访谈中把自己的故事一点一滴给榨干，这都还不够，还要出书，拍纪录片，做电台播客，高度强度在网上冲浪 ...... 所以关于小岛秀夫的人生轨迹和所思所想，你都能在网上找到详实的记录。
为了切实地留下什么，他没有选择不成功便成仁的艺术家路线，而是采用了一种更稳妥、更世俗的方式：取得商业成功。
就像他的学生时期，放弃写作，是因为短篇小说投稿石沉大海；放弃绘画，是因为看到隔壁画家一穷二白；最后读了一所普通大学的经济学系，在大四进入了游戏行业，也是因为他认为这是实现自己创作目标的另一种方法。
这一切，起初只是他人生的迂回路线，但现在的他，已经走在了这条路的最远端。
论业务能力，他扎实得可怕，他在 Konami 干了 30 年，凭借《合金装备》系列功成名就，入选游戏名人堂；
论品牌营销，他是最会打造与推销自己的明星制作人，52 岁创业，以一己之力成功打造了小岛工作室这一 IP，10 年成功拿出了两部《死亡搁浅》。
相比之下，有的人只会闷头做游戏，对公司经营和 IP 打造一无所知；有的人光会装逼和营销自己，但拿不出真东西，抱着「XX 之父」的名号，过上了网红的日子。日本有大把的明星制作人创业，但最后成功混出头的，几乎只有小岛秀夫一个。
包括小岛秀夫的社交账号，也已经成了天然的广告牌，既是游戏的基本盘，也藏着破圈的机会：用流行文化、电影、明星等相关内容吸量，再把流量转化成工作室或者游戏的曝光。如果你有看过另一位差不多同龄的明星制作人三上真司的账号，大概就能发现两者的不同之处。
如今 62 岁的小岛秀夫，算是来到了自己的事业巅峰，名利双收，可以做许多以前想做但做不到的事情。
但即便这样，他还是没有真正放飞自我，仍然在赚钱与自我实现中摇摆。在最近接受 GQ 采访的时候，他一边说自己时日不多，有很多奇怪的想法没能实现，一边说自己并做不到，因为这些想法如果卖不出去，工作室就会破产，他要顾及员工和员工的家人。
因为他自从疫情期间大病一场后，就考虑起了生死，害怕起了时间：" 我害怕死亡和老年痴呆，我害怕老了就忘记事情，我害怕自己甚至不会意识到忘记了什么。"
现在再看那小岛工作室的三个全新企划：恐怖游戏《OD》、谍战游戏《Physint》、《死亡搁浅》电影，真的有点遗愿清单的意思了。这三个项目，可能分别对应着小岛秀夫的三个未竟之愿：
一是，他为《寂静岭》系列打造的新作《P.T.》被科乐美取消，他也在同年离开了科乐美。
二是，碍于各种限制，《合金装备 5：幻痛》在制作上留下了很多遗憾，没能给自己的成名系列留下一个完美的句号。
三是，他自少年时就渴望成为一名真正的电影导演，这大半生的游戏生涯，可能都是为了实现这一终极目标的铺垫。
但没有小岛秀夫的小岛工作室，真的能再继续走下去吗？这恐怕是个谜。
03
没什么好学的
说了这么多，是不是该讲一讲，我们能从小岛秀夫最近几年的经历当中学到什么了？
很遗憾，几乎没有。因为和诺兰一样，小岛秀夫实在是太独特了。
你没办法向他学习纯粹的创作，因为他的每一步背后都有人买单。比如《OD》是他和微软的合作项目，微软提供了其他公司所无法提供的基础开发设施和云技术支持；《Physint》则是给了索尼，为下一代主机进化做准备。当然，资本的投入不会浪费，最终他也总能把堪称艺术品的游戏卖给消费者。
虽然现在距离《死亡搁浅 2》发售还不到一周，我们还无法断言其商业成败，但参考前作的长卖情况，应该问题不大——《死亡搁浅》2019 年发售，2021 年 3 月底在 PS4 和 PC 平台累计售出 500 万份；2022 年 11 月全球销玩家突破 1000 万，涵盖 PS4、PC 及后续的导演剪辑版；2025 年 3 月玩家总数突破 2000 万，含 XGP 和 PS 订阅服务玩家。
你也没办法向他学习所谓的管理。小岛秀夫的集权式开发确实很有效率，但他们成功的关键，依旧是最开始的企划方向。否则高效运转出来的结果，就是换皮游戏工厂——后者不需要学，可能中国游戏行业还要更成熟一些。
如今小岛秀夫的一切，都是前半生积累的产物。随着《死亡搁浅 2》的发售，小岛工作室算是正式开启了公司的第二阶段，拥有了一个真正意义上的 IP，可以继续推出续作、电影化和衍生内容拓展的游戏系列。在有了这个稳定的收入来源后，他们会寻找更多资源，去做新的 IP 探索。
其实昨天葡萄君的推文《在中国游戏行业，多少岁是成为制作人的黄金年龄？》中，还隐藏着一条规律：我们从来不缺才华横溢的年轻制作人，只是很多人在取得第一次巨大成功之后，要么上岸退休，要么专职管理，不惑之年仍在一线拼搏的少之又少。虽然中国游戏行业还很年轻，但也不至于年轻到这等地步。
与之不同，在海外，打算画到死的宫崎骏问出了《你想活出怎样的人生》；而 62 岁的小岛秀夫的回答，同样是 " 做游戏做到死。"
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
