文 | 华商韬略
江苏连云港，昆仑山路 7 号，曾经的 A 股 " 药王 " ——恒瑞医药总部大楼所在地。在这里，66 岁的孙飘扬，思绪有时会回到 1990 年，30 岁的他临危受命，接手了当地的制药厂。
彼时，企业陷入经营困境，技术匮乏。孙飘扬大手一挥，下注 120 万，收购了中国医科院药研所的一项专利，打开了局面。
当时，这个数字几乎是企业一年的利润。
往事如风。如今，又该下注了。
老老玩家 " 转身 "
2021 年 12 月 21 日，一场线上会议正在举行，63 岁的孙飘扬被问到—— "2021 年，中国医药产业发生了巨大的变化。如果用一个关键词去描述，你会选择哪一个词？"
孙飘扬脱口而出：
" 压力 "。
自上市以来，恒瑞医药市值持续增长，2020 年一举突破 6000 亿，孙飘扬家族曾多次当选医药界 " 首富 "。但 2021 年，恒瑞医药首次出现收入、利润双降，市值更是一度蒸发 3000 亿元。
一个重大影响是，医保药品集采政策加速落地。
集采，即带量采购、" 以量换价 "，主要是针对仿制药，其核心目标之一是，把仿制药的价格打下来，省下来的资金，则可用于创新药采购，从而推动新旧转换。
对于以仿制药经营为主的传统药企，这无疑于当头一棒。
集采之后，仿制药纷纷大降价。2018 年至 2021 年上半年，恒瑞医药仿制药中选 18 个品种，中选价平均降幅 72.6%。
靠仿制药打江山的老路，彻底走不通了。
2021 年 7 月，已经退居二线的孙飘扬，重新回到董事长的岗位，他定下新方向——创新药和出海。
恒瑞的研发、组织加速变革。
2021 年至 2024 年，4 年间，恒瑞医药在研发下了超 300 亿的重注。
同时，人员结构也进行了大幅调整。
曾经的恒瑞医药，以 " 销售铁军 " 闻名。而 2020 年到 2024 年，其销售人员从 17138 人降到 8910 人，研发人员则从 2020 年的 4721 人增至 2024 年的 5598 人。
更重要的是，孙飘扬拉来了江宁军，任命其出任首席战略官，全面负责创新药国际化、临床研究，和商务拓展工作。
江宁军曾任跨国药企——赛诺菲亚太区研发负责人，领导过 1400 人的研发团队，主导过多项跨国企业研发合作。同时，江宁军也是国内第一批 biotech（生物科技）公司的创始人之一，他打造了抗肿瘤药物研发企业基石药业，将其在港交所上市，不过在 2022 年选择退休。
孙飘扬的布局下，大量仿制药研发项目被砍掉，研发重心转移至创新药，创新药 BD（Business Development）进程提速。
所谓创新药 BD，即指通过与外部合作，如在研新药的特许授权、联合研发等方式，降低创新风险，加速创新进程与商业化，让创新更有确定性。
2023 年，恒瑞医药共达成 5 起海外 BD 授权，交易额超 40 亿美元。而此前多年，恒瑞医药只进行过 6 笔 BD 交易。
2024 年，恒瑞医药创新药销售收入达 138.92 亿元，同比增 30.60%，占公司总销售收入近半。
各家传统药企不甘落后。石药集团蔡东晨、复星医药郭广昌、抗生素龙头刘革新……纷纷在创新药上加了注。
柳传志曾评价蔡东晨是 " 老虎 "，性格上敢做敢为。蔡东晨用人讲究 " 球场理论 "，不论资排辈，而是看竞技状态，行就上，不行就下来。
曾经，由于没有完成扭亏目标，蔡东晨将子公司二药的领导班子，全部就地免职。
雷厉风行的蔡东晨，打造了一个新平台。
2019 年 3 月，蔡东晨从石药集团分拆出的新诺威，登陆 A 股市场。彼时，新诺威主要从事功能食品的研发生产、销售。
2023 年 9 月，新诺威收购了石药的另一家子公司——巨石生物。巨石生物是一家创新生物医药企业，以自主研发能力为核心驱动力，专注于抗体类药物、抗体偶联药物（ADC）以及 mRNA 疫苗等生物制药前沿领域，以抗肿瘤、罕见病等领域为重点。
此后，新诺威正式更名为——石药创新制药，成为创新药发展的重要阵地。
与孙飘扬一样，蔡东晨找来了一位研发大佬——刘勇军，担任石药集团执行总裁和全球研发总裁，负责研发、管线战略及国际业务开拓等工作。
刘勇军曾在信达生物、赛诺菲等多家跨国药企（MNC）担任研发负责人。
期间，蔡东晨搭建了双抗、纳米药物、单抗、小分子、ADC 等八大创新研发平台，重点下注了抗肿瘤、精神神经、心血管、抗感染等六大领域。
BD 进展上，2024 年 10 月上旬，石药与阿斯利康就在研心血管药物 YS2302018，达成独家授权协议，其潜在最高对价可达 20 亿美元，即 140 亿人民币。
今年 2 月，蔡东晨再获大单，旗下巨石生物与 RadianceBiopharma 签署协议，就抗癌药物 srs6005，达成独家授权协议，有望获得的潜在对价，最高可达 12.4 亿美元，约合 90 亿人民币。
如果顺利，仅两项交易，最高就可获得 230 亿。
在上海，另一位医药大佬郭广昌，也在加速转身。他的打法是，以全球研发布局与行销网络快速超车。疫情期间，复星医药与德国生物新技术公司（BioNTech）联合研发了 " 大爆款 " —— mRNA 新冠疫苗 " 复必泰 "。
截至 2024 年底，复星医药在研创新药、生物类似药项目超 80 项（按适应症计算），当年其研发投入超过 55 亿，投入规模是净利润的 2 倍。
值得一提的是，复星医药旗下创新生物制药公司——复宏汉霖，2024 年持续盈利，是全国第一家凭借产品销售，实现盈利的 18A 创新药企。
郭广昌投下了较大期许，他曾公开表示，" 复宏汉霖，是复星未来的‘珠穆朗玛峰’ "。
新牌手的反超
老革命们忙着转型，而牌桌上的新玩家迅速崛起。
长期以来，恒瑞医药稳坐 A 股 " 医药一哥 " 宝座。但 2025 年 2 月 21 日，百济神州市值一度达到 3107 亿元，反压恒瑞，位列榜首，并至今保持领先优势。
百济神州不是一家传统药企，而是自带创新药基因的 biotech（生物科技）公司，其背后站着一位科学家创业者——王晓东。
王晓东是一名学霸，他 1991 年获得美国德克萨斯大学西南医学中心生物化学博士学位，然后去了 " 新藤校 " 埃莫里大学从事博士后研究，师从诺奖学者约瑟夫 · 戈尔茨坦和迈克尔 · 布朗。
毕业后，王晓东回到西南医学中心，组建了自己的实验室，从事细胞凋亡方面的研究，并拿到了终身教授的职位；2002 年，他成为美国最大的私人医学研究机构——霍华德 · 休斯研究所研究员。
1987 年，王晓东带着太太开车去华盛顿，在美国科学院的门口，和爱因斯坦雕塑照了个合影。而 2004 年，王晓东站在这里，进行了荣获院士的演讲，全场科学家起立鼓掌。
当年，他 41 岁，是美国最年轻的科学院院士，也是中国第一位获此荣誉的科学家。他发现了线粒体作为凋亡控制中心的分子机理，这对于癌症治疗有着重要意义。
2003 年，王晓东与时任耶鲁大学终身教授的邓兴旺，应邀出任了北京生命科学研究所首任联合所长，建立北京生命科学研究所，是中国政府在发展生命科学技术领域的重要战略之一。7 年间，他没拿过 1 分钱的报酬。
2010 年，王晓东关闭了美国实验室，辞去首席教授职务，全职回国接任所长。
西湖大学校长施一公曾提及，是王晓东的一句话，让他决定回国，" 一公，我们都欠中国至少 15 年的全职工作。"
同在 2010 年，美国旧金山朋友的一次聚会上，王晓东与欧雷强（John Oyler）相遇。欧雷强在医药市场上 " 身经百战 "，他曾任美国上市肿瘤药公司—— Genta 的首席执行官。2005 年，欧雷强在北京创立了保诺科技，从事研发外包（CRO），并在 4 年后，以 7700 万美元出售。
王晓东和欧雷强一拍即合，决定在中国创业。2021 年，百济神州问世。
在百济神州，王晓东是科学顾问委员会主席。" 我不参与企业管理，只参与科研有关的事。"
创新药研发很烧钱。启动资金很快花完了，欧雷强飞回美国筹钱。经费紧张，为了节约开支，加快进度，研发人员一度把自家做饭的锅拿了过来当设备。
王晓东为百济神州定下的方向是—— " 我们不具备找到原创靶点和原创新药的能力，那至少要在临床前、临床疗效上，做到效果更好。"
按照这个思路，百济神州先后在 RAF（治疗实体瘤）、PARP（治疗卵巢癌）、BTK（治疗淋巴瘤）等多靶点药物上布局。
其中，BTK 的抑制剂（泽布替尼）用于治疗套细胞淋巴瘤，一举打破巨头强生公司的垄断，并在全球 3 期临床试验中，显示出更高的疗效与安全性。
2019 年 11 月 15 日凌晨，一封来自大洋彼岸的邮件带来消息——美国食品药品监督管理局（FDA），批准首个中国自主研发的抗癌新药——泽布替尼，在美上市。
至此，中国抗癌药 " 只进不出 " 的历史被改写。
2024 年，百济神州的泽布替尼，销售额达到 26.44 亿美元，在公司总营收中占比超六成。该药已在美国、中国、欧洲、英国、加拿大、澳大利亚等市场销售。
百济神州登顶 A 股 " 新药王 " 宝座之际，在苏州，俞德超率领的信达生物，也在迅速扩张。
61 岁的俞德超，同是海归派。他曾在美国多家生物药公司从事新药研发，并于 2006 年发明了全球首个抗肿瘤病毒类创新药物—— " 安柯瑞 "，开创了利用病毒治疗肿瘤的先河。
俞德超，来自浙东天台县街头镇，一个叫雷马坑的小山村，从村里走到有汽车的地方，要 6 次涉水。
有一件事对他触动很大。1995 年，母亲查出胃癌，俞德超通过各种办法，在国外为母亲买药，最后居然让母亲的肿瘤被治愈了，一直活到了 98 岁。
中美生物制药的差距，也因此赤裸裸地展现在他的眼前。
2011 年，回国后的俞德超创办了信达生物，一出手就定了一个目标：
" 做国际标准的大分子药。"
俞德超选择的研发路线是——单克隆抗体。单克隆抗体市场很大，目前在研的生物药里面，单克隆抗体的占比一度超过 80%。
2015 年，信达生物两次与美国礼来制药集团，达成产品开发战略合作协议，获得首付及里程碑款超 15 亿美元。这是中国企业首次将创新药的国际市场，授权给世界 500 强制药集团。
达伯舒，是信达生物第一款商业化产品。2018 年，达伯舒获批上市，一年后即迅速成长为 10 亿元级别的国产大药。2021 年，该药的销售额已经约 30 亿元。
2025 年 6 月，信达生物市值一度超过 1300 亿港元。
从美国归来的抗体药物研发专家夏瑜，2012 年创办的康方生物，上市了全球第一个肿瘤免疫双抗卡度尼利，填补了中国双特异性抗体的空白，公司市值一度接近 900 亿。
曾任辉瑞中央研究院研发高级主管的杜莹，2014 创办再鼎医药，推出了全球首款 FcRn 拮抗剂，产品攻入美国、欧盟、日本等地市场。
熊俊等人创建的君实生物，研发了 " 爆款 "PD-1 癌症免疫治疗药物——特瑞普利单抗。2024 年，该药仅在国内市场，就获得了超 15 亿元的销售收入……
资本：10 年 1.2 万亿
孙飘扬并不热衷资本。自 2000 年 A 股上市募集了 4 个亿之后，20 多年里，恒瑞再没从市场融过一分钱。
但 2025 年 5 月 23 日，66 岁的孙飘扬却站在港交所敲了钟，一把募集资金 12.7 亿美元（约 98.9 亿港元），也开创了香港市场近 5 年最大的医药 IPO。
想长期坐在创新药的牌桌上，资本支持必不可少。
但相当长时间内，中国市场上的资本对创新药并不热衷。
高瓴资本张磊就曾表示，" 我们从 2012 年开始投资生物医药行业，2012 年到 2016 年的 4 年里，都是寂寞的，很少有人一起在这个领域长期深耕。"
张磊，是王晓东的河南老乡。2019 年 2 月亚布力论坛上，他曾当着王晓东的面调侃，认识王晓东之后，才知道什么叫 " 没收入的公司 "。
因为创新药的周期长、投入高，所以生物医药公司长期不赚钱，很普遍，这也是不少资本望而却步的原因。
百济神州 2011 年创立，到今天依然处于亏损状态，累计亏损超 600 亿元。
但这并没影响它成为 " 药王 "，这是一个赢在未来的游戏。
张磊，也一直重仓王晓东。
2014 年，张磊下注 1000 万美元，参与百济神州 A 轮融资。百济神州上市前，高瓴已参与其 8 轮融资，是公司在中国唯一的全程领投投资人。
其中最大一笔是，2020 年 7 月，百济神州完成了 20.8 亿美元的股权融资，高瓴资本作为锚定投资者，认购了其中不低于 10 亿美元的份额，这也是全球生物制药领域最大的股权融资之一。
这笔全球最大交易的背后，则是中国创新药的融资环境已彻底改变。
拐点，是在 2015 年。
这一年，中国药审改革启动，重点之一是审评审批速度加快。这一轮改革，为创新药的研发打开了政策通道。此前，一款创新药仅仅是审批就或长达数年。
另一方面，资本市场也淡化了 " 盈利红线 "。2018 年 4 月，港交所在主板上市规则中，新增第 18A 款——允许未盈利生物科技公司提交上市申请，打破了 " 不盈利不能上市 " 的桎梏。
2019 年，中国科创板设立，注册制改革落地，第五套标准允许 "0 营收 " 企业上市，更是进一步为生物医药公司开了口子。
闸门打开，资本大量涌入。
医药魔方 InvestGo 数据库统计，2015-2024 十年间，中国创新药从一二级市场，筹集到的资金总额达到—— 1.23 万亿元。
一些入场早的资本，则开始赚得盆满钵满。
今年 3 月 3 日至 3 月 4 日，高瓴资本旗下的 HHLR Fund, L.P 及其联属实体，减持百济神州 H 股 3224 万股，如以 3 月 4 日的收盘价 152.1 港元 / 股计算，一次套现的金额接近 50 亿港元。
5 月 9 日，HHLR Fund, L.P 及其联属实体，再次出手，减持百济神州 1600 万股，持股比例从 6.03% 变更为 4.89%，套现约 20 亿港元。
除了上市减持，并购也愈发成为资本退出的重要方式。2024 年，国内医药企业并购规模达到 22 起，比 2023 年增长了一倍。
内卷：20 万的猴子
资本和创业者跑步涌入，助推了创新药发展，也带来了新问题——同质化竞争严重，行业泡沫加剧。
数据显示，截至 2024 年底，中国企业研发的靶向 CD19 的 CAR-T 细胞疗法，处于 I 期临床阶段至批准上市的产品共计 149 款，全球占比达 61%；靶向 BCMA 的 CAR-T 细胞疗法有 74 款，全球占比 71%，竞争高度白热化。
2024 年 11 月的一次会议上，孙飘扬直言，" 很多企业都在进行相似的研发项目，导致进入临床后，大家都在抢占相同适应症的受试者资源，互相抬价 "。
" 就连试验用猴子的价格也曾飙升到二十几万 "。
蔡东晨也曾发文表示，"PD-1、CAR-T 等热门领域同质化竞争严重，临床资源浪费与低水平重复研发并存，部分创新药缺乏高质量临床数据支撑临床价值。"
在政策和资本的助推下，截至 2024 年年末，中国企业研发的活跃状态创新药数量，累计已达 3575 个，超越美国成为全球首位。
但创新药并不能一蹴而就。
从市场份额看，一份券商研报显示，2024 年美国创新药销售额，占全球超 50%，而中国，仅占 3%。
同样值得关注的是，中国的资本虽然对于创新药较为热衷，但仍偏好短期收益，导致创新药早期基础研究资金匮乏。
目前资本退出的机制，较为依赖海外授权，也在一定程度上削弱了本土创新生态的活力。
创新药的发展，不只是药物的研发，也需要机制的更新换代。
不过，相比全中国也没有一个重磅级创新药的当年，创新药所经历与发生，乃至付出与承担的一切，都是值得的，中国创新药也必然继续加速奔跑。
事实上，王晓东当初回国发展，也并非特别顺利。北生所游离于体制之外，而百济神州也曾资金紧缺。
首都医科大学原校长饶毅，曾在 2011 年发表一篇博文——《一个成功的研究所为何被边缘化》，反映了王晓东当时的处境，一度引发热议。
但日子依然有灿烂的一面。创办的前 10 年，北生所仅在《自然》《科学》《细胞》三大国际顶尖科学刊物上，发表论文 30 余篇。
2011 年，美国休斯医学研究所宣布，经过多个国家 700 多位学者的竞争，27 位最终获选国际青年科学家奖，中国获奖人数最多，共 7 人。
而其中，4 位来自北生所。
每年年底，王晓东总会与学生们 " 整点儿奇活 " —— 2015 年推出《小苹果之狗血基情版》，2018 年的 " 魔性 " 抖肩舞《CoinciScience》，2022 年的贺岁大片《苦行僧》。
期间，他会背着一个写着 " 尿素 " 的袋子演出，拿起吉他唱上一段 rap，放声大笑。
在学生的身上，总能看到王晓东的影子。
邵峰，王晓东最早的学生之一，2015 年，43 岁的邵峰当选中科院院士，也是当时最年轻的院士。
2020 年，邵峰走出了实验室，创办了炎明生物。2023 年，炎明生物 A 轮融资达到 7 亿人民币，是当年 A 轮融资额度最高的之一。
王晓东曾表示，北生所出来创业的科学家，已有 7 人。
世上本无路，走的人多了，也就成了路。
