布劳提根的书，我之前读过《在美国钓鳟鱼》《在西瓜糖里》和《草坪的复仇》。
我先读的《在美国钓鳟鱼》，读得云里雾里，但被他奇怪的语言所吸引。
《在西瓜糖里》则有一种梦幻般的死寂，一种末世乐园的童话感。
《草坪的复仇》是他唯一的短篇小说集，像森林中开车，横冲直撞，伤痕累累，充满泥土的、生锈的、噼里啪啦的想象力。
前不久，新行思一口气出版了五本布劳提根的小说。我们终于又可以读到他的奇思妙想了。
那么，在进入这几本书之前，还是先来简单了解一下布劳提根这个人吧。
1935 年，布劳提根出生于华盛顿州塔科马市。他的父亲是一名胶合板厂的工人，母亲是一位餐厅服务员。他们的结合非常短暂，在布劳提根出生前 8 个月就彻底分居。
成长过程中，布劳提根有过好几任继父，但他一直不知道自己的亲生父亲是谁。
这段时间，他状态不好，挨饿、没钱，经常在街道上徘徊。20 岁那一年，他做了一件奇怪的事——朝警察局的窗户丢石头。据说，前因是他让警察逮捕他，警察说他没有犯罪，所以他就朝警察局丢石头。
显然，他被捕了，罚款 25 美元，监禁 10 天。在第 7 天，他被送往俄勒冈州立医院，确诊为偏执型精神分裂症和临床抑郁症。在医院里，他待了三个月，接受了 12 次电休克疗法治疗。
出院之后，他彻底离开了家，去往旧金山。写诗，不停地写诗。结婚。生了女儿。继续写诗。出版一本小说，然后是第二本（《在美国钓鳟鱼》）。
这是 1967 年。《在美国钓鳟鱼》在美国卖出了上百万册。他成为美国反主流文化的文学英雄。嬉皮一代的偶像。
1984 年 9 月 16 日，在位于加州波利纳斯的家中，布劳提根调高了收音机的音量，然后站在窗前，面朝大海，将枪放在嘴里，扣动了扳机。
一个月后，朋友在这里发现了他的尸体。
下面我们就具体来看看这五本书。
我断断续续读了一个多月（绝对时间其实很短，每一本大概两个小时就可以读完）。
下面一本一本介绍一下，并简单谈谈我的感受。
《从大苏尔来的邦联将军：一部公路片》
中文版在书名后加了一个副标题：一部公路片。
事实上，我觉得布劳提根的所有小说都是公路片。他的小说有一种一往无前的劲头，没有过去，也没有未来。不沉思，不停滞，好像一切都在表面，自由但漫无边际。
他的小说中有不止息的风，以及一种忧伤的幽默。它很难给你意义，因为布劳提根拿掉了那些东西。于是故事失去了重力，一切美妙又轻盈。
关于大苏尔，它距旧金山 150 英里。亨利 · 米勒和杰克 · 凯鲁亚克都写过一本名为《大苏尔》的书。
这里面有一个清晰的脉络：亨利 · 米勒 - 垮掉的一代 - 嬉皮士。亨利 · 米勒是嬉皮士们的师祖，大苏尔是旧金山之前的圣地。
布劳提根在 1957 年和 1958 年分别去大苏尔住过一段时间。书中的李 · 梅隆是有原型的，就是他的朋友普莱斯 · 邓恩。
这本书的前半部分，关于 " 我 " 和李 · 梅隆在旧金山的生活；后半部分，" 我 " 去到了李 · 梅隆在大苏尔的小木屋，和他一起过着一种饥饿、自由、无所事事、漫无目的的生活。
这里有很多奇妙的遭遇，满是青蛙的池塘，鳄鱼，提着装满现金公文包的疯狂商人，偷汽油的年轻人……
《去蒂华纳做手术：一部 1966 年的罗曼史》
蒂华纳是墨西哥的一个城市。由于美国的法律，有许多美国女孩前往这个城市进行堕胎。布劳提根想要写这个主题，并且在 1966 年真的去蒂华纳做过一次考察。
不过，当你刚刚打开这本书的时候，首先遇到的是一个图书馆。一个奇妙的，好像存在于末世中的图书馆。这是一家收纳手工书的图书馆。任何人，不管你是农民还是科学家，写的是文学评论还是一个煎饼，都可以把你的书存进这个图书馆。而叙事者 " 我 " 正是这个图书馆的管理员。
这个图书馆彷佛人类文明的最后堡垒，但是它所收藏的绝不是公认的经典，而是普通人的记忆和经验，好像无关紧要，但正是因为它如此无用，才显得尤为浪漫，不可思议。
接着，是一场 " 我 " 和女友去蒂华纳堕胎的旅程。就像我前面说的，布劳提根的小说都是公路小说。
堕胎是一种对不负责任的自由的追求，但或许它本身就是对自我的一份责任。
布劳提根对这个主题的处理，是沉重的反面。这里没有痛苦，反而是一种放松。这里面还有很多的自由和孤独，和并不能拯救一切的爱。
《霍克林之妖：一部哥特式西部片》
《在美国钓鳟鱼》获得成功后，布劳提根离开了旧金山，在蒙大拿州和一帮艺术家混在一起。
他想要摆脱嬉皮士的标签，找到一种新的声音。这本《霍克林之妖》正是这种新风格的开始，他在书中将西部片元素和哥特小说的气质融合在一起，加上他一贯的一往无前的想象力，形成了一种新的文本。一种更加没有意义，但充满趣味的东西。
这本书太像 70 年代的 B 级片了。或者说，有很多 B 级片从布劳提根这里获得了灵感。低像素的画面，凶杀和神秘，莫名其妙的转折，世界被翻转。我看这本书的时候，脑中已经有画面了。如果拍出来，它非常有成为邪典电影的潜质。
情节很简单：两个杀手，收到了一个叫魔童的印第安女孩的订单，并去到了她的宅邸。在那里，有一个和魔童长得一模一样的人。现在，没有人能再把两人分清。在这个宅邸中潜藏着秘密，和一个神秘科学家的奇妙遗产。
我不剧透了。总之，你看这本书之前，一定要先放弃对意义的探寻。
《天上掉下个大草帽：一部日本小说》
这个故事也很 " 飘逸 "，或者或很癫。
一个幽默作家被他的日本女友抛弃了，悲痛难忍，他怀念她熟睡的样子。同时，他扔到垃圾桶里的故事，自己生长了起来：一个从外太空掉到小镇上的大草帽，引起了一场国家浩劫。
这两条线索平行的展开。一方面是黑色幽默的毫无意义的政治危机，一方面是细腻的私人情感。你完全不知道它们为什么会出现在一本书里，但是它们就是这样结构在了一起。
就像有一篇评论所说，" 阅读他的作品所带来的乐趣更多的是身体上的，而不是精神上的 "。
《梦回巴比伦：一部 1942 年的私家侦探小说》
这本书读得很愉快，因为它真的设置了悬念。差一点，它就要真的成为一个侦探小说了。
故事的核心是一场发生在警察局的偷尸案。主人公是一个一不留神就会做白日梦的年轻人，他想要成为一名私家侦探。终于，在他就要被房东扫地出门之前，收到了一个邀约。他被要求去警察局的停尸房偷一具尸体，却发现买主不仅将订单给了他一个人。
《大草帽》中有一个虚构的世界，在这本书里也有另一个时空，是 " 我 " 的幻想世界。
曾有评论者说，布劳提根小说的主题是想象对现实的支配：既是诅咒，也是祝福。想象被描绘成一种无法控制的力量，人们从中获得安慰、希望和绝望。
我很喜欢这本书。相比于《大草帽》，这本书有一些遗漏出来的破碎温柔。有一种荒诞感。很像昆汀早期的电影。
布劳提根的书，你要用身体去读它。他的语言一如既往的好，你要让自己被它托起来，飞到天上去。
我的喜好读排序是《去蒂华纳做手术》> 《梦回巴比伦》>《从大苏尔来的邦联将军》> 《霍克林之妖》> 《天上掉下个大草帽》
你读完了之后，我们可以来对对答案。
下面，要说一说这套书的物质层面
新行思做了一个限量 " 烟盒 " 套装，非常好看。
而且，" 烟盒 " 套装还有赠品。
赠品一：" 一个字面意义的笔记本 "
赠品二：《布劳提根报》贴纸
· 仿旧报纸设计，图片根据原书情节创作
· 文字来自布劳提根小说，模切可撕
---
总之，这套书不论颜值，还是内容，都非常值得入手。
如果你喜欢布劳提根，那么当然不容错过。
如果你还没读过，那么这套书也很可以作为一个开始。开始一趟充满噼里啪啦想象力的快乐阅读之旅。
相信我，他值得。
烟盒套装是限量版，卖完就没有了。
