文 | 首席人物观，作者 | 付饶
在硅谷圈里，任何一位成功的大佬都逃不过一个问题：你会给年轻创业者们什么建议？
作为当下 AI 领域最炙手可热的新一代创业者，OpenAI 的创始人山姆 · 奥特曼（以下简称奥特曼）曾给出一个答案：尽早找到和你志同道合的伙伴。" 我以前没有意识到它的重要性，我以为我可以单打独斗，但没有人能完全避免同伴的影响，至少对我而言是这样的。"
在奥特曼看来，一个创业者想成为什么样的人，选择和谁在一起，至关重要。
为此，相比于典型科技公司的 CEO，奥特曼的时间更多花费在与外部的沟通和社交上，而不是产品和技术上。
在创立 OpenAI 以前，他在 YC 投资公司担任 CEO 时，就已经非常擅长组局、促成交易，奥特曼当时每天的日常工作就是处理高层问题，联系创业公司、协助创始人寻找合伙人或客户，以及帮助风险投资人匹配项目。
在 OpenAI 创立以后，奥特曼到处奔波，结识技术大佬、寻求机构融资。ChatGPT 爆火后，奥特曼更是 " 左右逢源 "，频繁出席各类峰会和采访，与微软纳德拉、英伟达黄仁勋等一众科技圈大佬关系融洽。过去两年里，奥特曼甚至将人脉拓展到了政治圈，拜访了多国政要。
但在今年，奥特曼却一反常态，成了不少硅谷大佬们的 " 公敌 "：
和老竞争对手马斯克、扎克伯格打起口水仗；
通过积极扩大投资阵营、加快落地与台积电合作造芯、建厂计划，背刺老合作伙伴萨提亚 · 纳德拉（微软 CEO）和黄仁勋；
去年刚和苹果宣布建立新的合作伙伴关系，今年就收购了苹果首席设计师创业公司，直接和苹果硬刚。
看起来，在与多个硅谷圈大佬的关系摇摆中，奥特曼也始终没有找到那个让他志同道合、可以一起走下去的伙伴。
01 从边缘到中心
公共场合里的山姆 · 奥特曼，有着典型的科技公司 CEO 的装扮：不同颜色的华夫格亨利衫，牛仔裤和各个品牌的运动鞋。只有在一些极特殊的正式场合，他才会穿上西服。
在早期接受的采访和杂志封面中，他展现在大众面前的形象，要么是规规矩矩站得笔直，瘦弱的肩膀稍显内扣，要么是双手双脚交叉，席地而坐。
腼腆的外表下，很难让人相信他极擅长社交。
事实上，奥特曼的好人缘和好名声，几乎遍布硅谷。
硅谷的大佬们从不吝啬他们对奥特曼的赞美。曾经被誉为 PayPal（硅谷科技圈内一个极具影响力的非正式组织）" 黑帮教父 " 的彼得 · 蒂尔曾经这样评价奥特曼：" 他也许不在地理意义上的硅谷中心，但绝对是硅谷精神的核心。" 极高的赞扬背后，是他对奥特曼极大的欣赏。
2023 年 11 月，奥特曼被 OpenAI 董事会解除职务后的快速回归，某种程度也验证了他的好人缘。
在奥特曼被开除并在社交媒体晒出自己最后一次戴工牌后，OpenAI 的第一位风险投资人——微软 CEO 纳德拉以及 OpenAI 的员工们，集体全力反抗。最终这场 " 宫斗 " 以奥特曼回归以及重组董事会结束。
然而，在硅谷好人缘的背后，奥特曼的地位从边缘走向中心花了至少 7 年的时间。
创办 OpenAI 那年，奥特曼已凭借 Loopt 社交网站赚得了百万身家，并成功投资了一系列初创企业，成为了 YC 的总裁——这个科技公司已经孵化出了数十家价值数十亿美元的公司。他在任期间，甚至招来了陆奇加入。
彼时的奥特曼在硅谷取得了一定成就，实现了财务自由，但早期 OpenAI 的影响力更多是来自于另外一个联合创始人——马斯克。
在硅谷才刚开始崭露头角的奥特曼，据早期观察并采访过他的记者周恒星称，奥特曼给他的第一印象，似乎并没有什么特别之处，甚至可以说是个很典型的硅谷创业者：年轻、苍白、极客气质，语速飞快，只是充满激情地讲述着如何通过创业改变世界。
而那一年 SUV Model X 车型正式发布、Space X" 猎鹰 9 号 " 一级火箭回收成功等成就，让马斯克成为横跨汽车、航空、能源、人工智能领域的 " 多面手 "。
事实证明，初创期的 OpenAI 不少资金和人脉都是马斯克带来的。
9 年前，黄仁勋第一次向 OpenAI 赠送全球第一台 DGX-1 超级计算机的时候，留言 "To ELON &THE OPENAI TEAM!"，丝毫未提及奥特曼的名字。在那场大佬会面留下的照片资料里，也不见奥特曼的身影。
2022 年 11 月，ChatGPT 两个月狂揽 1 亿月活用户，成为史上用户增长速度最快的消费级应用程序。
ChatGPT 的爆红，也让奥特曼逐渐代替马斯克成为社交媒体的新秀。
02 扩大朋友圈
鲜花和掌声是属于荣誉者的。
比尔 · 盖茨曾对奥特曼看走眼过，他曾反对过纳德拉投资 OpenAI。
然而，在 ChatGPT 彻底点燃硅谷科技圈乃至全世界后，这位前辈将自己所有的溢美之词都送给了这个晚辈，并对外称在比自己小 30 岁的奥特曼身上看到了曾经的自己，看到了两人身上都具有的一个伟大天赋：擅长看到即将到来的转折点，并且成为转折点的重要加速者。
在 2023 年 3 月 GPT-4 发布后，比尔 · 盖茨再次盛赞 OpenAI 的 GPT 人工智能模型。甚至他在个人博客里，专门写了一篇名为《人工智能时代已降临》的文章。比尔 · 盖茨直呼 AI 将是 "2023 年最热门的风口 "，认为 ChatGPT 将改变世界，其重要性不亚于互联网和个人电脑的问世。
在那之后，奥特曼与比尔盖茨保持着良好的联系，在 2024 年 1 月还参与录制了盖茨的播客节目《为我解惑》。
这不难理解。对于美国硅谷来说，AI 有着天然的吸引力。几乎每个科技创业者小时候都是科幻迷，做着改变世界的梦想。ChatGPT 在全球范围内的走红，引发新一轮技术革命并引起热烈讨论之后，奥特曼很容易让人相信，他就是那个改变世界的人。
一位当时接触过他的企业高管说：" 他可能全身上下才一百一十磅（约 50 公斤），却能让一群中年人围着他转，像听福音一样听他‘布道’。任何一个见过他的人，都希望自己也能拥有他这种能力。" 在外界不少人看来，这是奥特曼极具个人魅力的所在。
连在大语言模型上和奥特曼有竞争关系的扎克伯格，在去年 2 月的一期国外播客采访中，也毫不吝啬称赞奥特曼考虑周全、态度认真，并对他在人工智能领域的雄心壮志表示赞赏。
去年 3 月，两人甚至有了更紧密的生意交集。奥特曼加入了扎克伯格创立的 AI 制药公司，成为其陈 · 扎克伯格生物中心（CZ Biohub）的新董事会成员。
和各种硅谷大佬关系能够相处融洽，也有奥特曼自己努力的原因，他重视维系和合作伙伴的关系。
2024 年微软 Build 年度开发者大会上，作为微软最重要的合作伙伴，奥特曼压轴登场，与微软 CTO Kevin Scott 探讨了关于 AI 和开发者的关系，也谈论了当时即将要发布的 GPT-4o，并称赞这背后离不开微软的帮助，即提供了一台规模更大的超级计算机。
2023 年 5 月，奥特曼首次接受美国国会听证会的前一晚，与 60 多名众议院议员共进晚餐。据与会人士称，他就表现得十分游刃有余，时而谈论人工智能的潜力，时而展示 ChatGPT 如何快速地启动一场演讲。
有国会议员后来说，奥特曼镇定、自信、令人感到安心。另一位与他有过较长时间接触的参议员则评价，自己从未见过像奥特曼这样聪明的人，" 他非常善于与国会议员建立关系 "。
据美国《卫报》报道，当天听证会的争议程度，远远低于 Facebook（现 Meta）的 CEO 马克 · 扎克伯格、TikTok 的 CEO 周受资等科技界名人参加听证会时的情况。
那场听证会过后，不少议员对于奥特曼承认生成式人工智能隐患并呼吁监管的坦诚态度表示了赞赏。" 他天生就有说服人的能力。" 奥特曼的导师格雷厄姆曾这样评价他。
在那之后，奥特曼还将北半球所有的主要国家都跑了一遍，会见欧洲各国领导人，长长的名单里面包括英国首相苏纳克、法国总统马克龙，西班牙首相和波兰总理等多国政要，就人工智能的发展潜力、威胁以及监管进行了讨论。
03 野心勃勃的掌控者
奥特曼的弟弟曾在回忆他们儿时游戏场景时强调，奥特曼十分在意输赢，总是说 " 我必须赢，一切由我说了算 "。
强烈的胜负心背后，透露出奥特曼喜欢掌控一切。
奥特曼的导师、著名投资者保罗 · 格雷厄姆（Paul Graham）曾对记者透露，奥特曼喜欢并擅长运用权力，掌控一切，这几乎成了他独特的标签。" 你把他空投到满是食人族的岛上，五年后回来，他会成为国王。" 在保罗 · 格雷厄姆看来，奥特曼最强大、最引人注目的能力，正是他驾驭权力的手腕。
甚至在人际关系上也不例外——他喜欢作为主导的一方。
和奥特曼经过 300 次访谈，同时也是在今年出版《Empire of AI》一书的记者 Karen Hao 曾表示，当奥特曼和别人一对一谈话时，他总是能说出对方想听的话，以此来建立深厚关系和联接。
根据 Karen Hao 所说，当年奥特曼曾经非常有技巧地接近了马斯克、llya Sutskever，主动建立联系。前者为 OpenAI 筹集大量资金，从 Meta、苹果和亚马逊等科技行业的顶尖公司挖来人才，后者成为 OpenAI 的首席科学官，为 ChatGPT 提供了极大的技术支持。
奥特曼极其擅长找共同话题，技术和 AI 相关话题，通常是他喜欢同美国技术大佬讨论的重点。
在 2015 年的硅谷，奥特曼是除了马斯克之外少见的、公开谈论 AGI（人工智能）的人。作为当时在硅谷圈少数讨论 AGI 的科技创业者，奥特曼曾经和马斯克参加同一场聚会，表达了和他对 AI 有着同样担忧的立场，即 AGI 对人类未来的潜在威胁。
为了拉拢 llya Sutskever，奥特曼也颇费了一些功夫。据奥特曼在去年接受《如何构建未来》系列访谈节目时透露，" 我看了他在 YouTube 上的视频后，就想认识他。我给他发了邮件，但他没有回复，所以我去参加了他演讲的一个会议，我们见了面，聊得很愉快，对于 AGI 这个目标追求一致。"
类似的剧情，同样让奥特曼和微软搭上了线。
奥特曼曾经开诚布公的坦率道，ChatGPT 不会用来赚钱，但 OpenAI 需要大量的钱来支付 AI 模型所需要的庞大的算力。
2018 年，马斯克因为和奥特曼就公司发展的理念不合，携带所有资金出走。那一年，奥特曼探索了各种为 OpenAI 筹集更多资金的方案，比如寻求政府资助或是推出一种新的加密货币。他说：" 没有人愿意为这项研究提供资金，那段时间真的很艰难。"
为此，奥特曼不得不在太阳谷会议的楼梯间制造了一场 " 偶遇 "，向纳德拉自我介绍并推销 OpenAI，成功拉来微软 10 亿美元的注资，这笔资金成了 OpenAI 的救命稻草。
对于奥特曼来说，彼时的人际交往，更多是生意上的需要。OpenAI 需要在硅谷圈有 " 好人缘 "，来筹集大量的资金及资源。
这样的做法，的确为 OpenAI 带来了高速的发展。
过去六年，微软持续投资 OpenAI，累计金额达到 130 亿美金，成为 OpenAI 最亲密的合作伙伴。在双方关系最亲密的时期，纳德拉每天给奥特曼发五到六条短信，奥特曼也向外界多次传达与微软是科技界最强的合作关系。
和英伟达黄仁勋的交往也是如此。据 SemiAnalysis 在 2023 年一组数据统计，OpenAI 使用了约 3617 台 HGXA100 服务器，其中包含近 3 万块英伟达 GPU，给 OpenAI 芯片供应的微软成为英伟达的头部客户。
但在商业战场上，关系很容易随着利益的冲突随之改变。一些迹象，表明了奥特曼和他的合作伙伴们的关系产生了微妙的变化。
先是在去年初，奥特曼宣布造芯，背刺英伟达；而后是在今年 5 月微软的 Build 开发者大会上，奥特曼只是在线上远程连线为微软站台，比起去年出现在现场，诚意少了不止一点点。当然，也有媒体分析，这是因为同为嘉宾的马斯克的缘故。（从马斯克退出 OpenAI 之后，两人处于竞争关系，并在社交媒体上不时上演口水战）
比如微软。对于奥特曼来说，OpenAI 希望削弱微软对其 AI 产品和计算资源的控制，并希望获得微软对其转型为营利性公司的支持。微软是否批准这一转型，是 OpenAI 能否筹集更多资金并最终上市的关键。 因为作为一家非营利性组织，OpenAI 并不具备大规模融资的条件。
然而，据知情人士透露，谈判过程异常艰难，以至于 OpenAI 高管甚至准备指控微软在双方合作期间存在反竞争行为。
比如英伟达。因为芯片价格的持续上涨，OpenAI 正在被迫把自己辛苦研发 AI 赚到的钱 " 上供 " 给英伟达。其次，GPU 短缺的不可控因素，也的确正在制约 AI 公司的发展。
奥特曼曾在 2023 年中的一场闭门讨论中，就曾经抱怨过，GPU 的短缺问题打乱了 OpenAI 的短期计划。在 GPT-4 发布前期，他曾计划把 ChatGPT 的上下文长度提升到 32k token，但 GPT-4 上线后很长一段时间，这一预期都没有实现。
作为喜欢掌控的一方，奥特曼的确没有办法接受 OpenAI 始终受制于微软和英伟达的桎梏中。
为此，从 2024 年初，奥特曼频繁与韩国芯片巨头三星、SK 探讨合作，又与台积电，以及包括阿联酋人工智能集团 G42 在内的中东投资者进行谈判，并透露出计划筹款 7 万亿美元造芯，重塑全球半导体行业。
除了与老伙伴们关系焦灼，奥特曼在今年的表现，可谓是与之前的 " 友善 "" 真诚 " 大相径庭，似乎正在成为硅谷科技大佬们的公敌。
今年 2 月 28 日，CNBC 报道称，Meta 旗下的 AI 助手 Meta AI 即将成为该社交媒体公司的独立应用，目标直指 OpenAI 和谷歌母公司 Alphabet 等竞争对手。对此，OpenAI 奥特曼回应道：" 要不我们去做一款社交 APP？" 并在社交媒体的评论区写道，" 如果 Facebook 想找我们麻烦，我们直接‘反杀’他们，那场面一定超搞笑。"
此前，和奥特曼闹掰的马斯克在社交媒体上多次炮轰 OpenAI，并提出可以花费 974 亿美元收购 OpenAI 的非营利组织，并购到 xAI 里时，被奥特曼回应 " 不了谢谢，但我们可以用 97.4 亿美元收购 X。"
此外，5 月 21 日，奥特曼宣布 OpenAI 以 65 亿美元收购前苹果首席设计师创业公司，预计明年将推 AI 硬件新设备。这是 OpenAI 迄今为止规模最大的一次收购，足以说明 OpenAI 对这个项目的重视。
奥特曼曾多次公开批评现有硬件与 AI 的割裂，而以 AI 为核心的软硬一体设备一旦做成，OpenAI 通过自有硬件建立独立入口，这很有可能对苹果造成冲击，苹果的 IOS 生态便不再成为护城河。
近日，一份 OpenAI 于 2024 年底制定的内部战略文件《ChatGPT：2025 年上半年战略》更是揭示了 OpenAI 的野心：计划将 ChatGPT 打造成一个具备 "T 型技能 " 的 " 超级助手 "，旨在挑战苹果 Siri 等现有 AI 助手的市场地位。
看上去，和美国硅谷圈大佬们硬刚并不是一件明智的选择。
但在成为 " 硅谷公敌 " 背后，奥特曼这么做，显然有着自己的打算。在接触奥特曼的人中，不少人反映：不管他的动机是什么，结果总是他得利最大。
04 务实的商人
奥特曼的同事蒂尔曾经盛赞过他在平衡 OpenAI 优先事项方面的能力：没有人比他更适合在 " 理想主义 " 和 " 现实状况 " 之间寻求平衡。
在 OpenAI 创立之初，奥特曼及团队就有一个宏大的愿景：实现公开、共享的 AGI，对抗大公司或少数人对人工智能的垄断，确保人工智能带来的利益被全人类广泛、平等地分配。这也是他同马斯克等人联合创立 OpenAI 的初衷——打破谷歌当时的垄断地位。
但对于理想主义者来说，在谈理想之前，首先就是要填饱肚子。
一方面，奥特曼需要通过营收端的表现，来向投资者证明自己可以像消费互联网公司那样赚钱。另一方面，大模型的研发就是一场烧钱的游戏，奥特曼需要有的不断的资金和资源注入，来为公司的发展补充弹药。
为此，奥特曼将眼光放到了全球，一边在 " 融资 " 上开源，一边在 " 芯片花费 " 上节流。
从去年开始，奥特曼开始寻找新的资方。他频繁访问了中东国家，与沙特、阿联酋等国的主权基金洽谈合作。10 月，OpenAI 完成了 66 亿美金的融资，投资方包括 Thrive Capital、英伟达、阿联酋主权财富基金和软银等。
与此同时，奥特曼也在积极寻找算力替代池。在今年 3 月，OpenAI 宣布与 AI 云计算提供商 CoreWeave 达成了一份为期五年、价值达 119 亿美元的合同，这笔交易让 OpenAI 可以更加放心地发展自己的大模型，而不用担忧受限于微软的云计算限制。
芯片部分，奥特曼先是在去年与孙正义达成协议，合作开发 AI 芯片。此外，奥特曼在前几天 AMD 举办的 2025 全球 AI 发展大会上，联手苏妈发布 Instinct MI400、Instinct MI350 系列等 AI 芯片。相较于竞争对手，MI350 系列的功耗更低，在下半年即将发布的 MI355X，每美元可以提供比英伟达芯片多 40% 的 token，帮助 OpenAI 提高算力。
与此同时，激烈的行业竞争，使得奥特曼让 OpenAI 正在以前所未有的速度，将自己从一个精英云集的技术实验室，打造成一台全球性的商业赚钱机器。
据 OpenAI 向投资者透露，预计到 2029 年，公司年营收将达到 1250 亿美元，2030 年进一步增长至 1740 亿美元——接近现在英伟达或 Meta 的收入水平。
这使得奥特曼的许多决策，都更偏向商业化角度出发。
比如今年 5 月 23 日，OpenAI 与阿联酋 G42 达成战略合作，将在阿布扎比共同打造全球规模最大的 AI 数据中心集群。这一项目隶属于 OpenAI 的 " 星际之门（Stargate）" 计划，通过拓展美国以外的市场，旨在帮助 OpenAI 这个厂商加快在多个国家的医疗、金融、工业等垂直领域进行 AI 部署。
从 OpenAI 的角度看，" 星际之门 " 外扩，即为其他国家公民根据当地需求量身定制的 ChatGPT 服务，这无疑能增长自身的市场占有率，为其在全球范围内贡献营收。
甚至在人事调动上，奥特曼专门新设立了一个职位—— " 应用业务 CEO"（CEO of Applications），该职位将负责领导 OpenAI 的产品、业务和运营团队，推动公司研究成果的商业化落地，包括 ChatGPT 等核心应用，直接向奥特曼汇报。
在 6 月 17 日，ChatGPT 制造商 OpenAI 和美国国防部签了为期一年的合同，价值 2 亿美元，为国防部提供人工智能工具。去年底，OpenAI 还宣布将与 Anduril 合作，为 " 国家安全任务 " 部署先进的人工智能系统。
在其快速商业化背后，藏着奥特曼的焦虑。
今年春节，Deepseek 通过开源模型和极低训练成本迅速吸引了大量中小企业和开发者，直接冲击 OpenAI 的付费 API 订阅模式，推动了技术平权，迫使奥特曼不得不调整策略，在商业化决策和动作上频频，进行技术比拼，保持它原本的领先地位。
从那之后，奥特曼甚至几乎不再延续之前挤牙膏、吊胃口的发布会风格，在社交网站频繁更新动态，有时一口气发布多个功能与优惠政策，发布新推理模型 o3-mini，并首次将推理模型开放给免费用户，向所有用户开放 ChatGPT 搜索功能，且无需注册等等，让 OpenAI 牢牢定在了 AI 热搜榜上。
这一波操作的确有效。《2025 年春季人工智能模型使用趋势》报告显示，OpenAI 的 GPT-4.1 系列份额达到了约 10%，位居第一。
相比于在应用端动作频繁的 OpenAI，Deepseek 像梁文锋一样低调，迎来了热度下滑。但相比于奥特曼在商业上的快速追求，梁文锋更侧重的是基础模型的技术创新，从今年初到现在，后者已经发表了两篇学术论文。
这也使得在产品端快速更新的奥特曼，在多次公开场合自信道，ChatGPT 是领先的，但他也承认很难说领先多少。
但 OpenAI 的竞争对手不只是 Deepseek 一个。
国内外 AI 赛道大模型的玩家都在加速，比如谷歌在上个月更新了 GEMINI2.5 模型，Anthropic 的 Claude 更新了 Claude 4 系列大模型，老对手马斯克最近更是计划融资 43 亿美元，用于大模型训练、自建数据中心及高性能芯片采购，叫板 OpenAI，字节也是在近日更新了豆包模型，并且降价跟 OpenAI 打起了价格战。
眼下的奥特曼，只能在竞争加速的环境下，蒙眼狂奔。
不可否认，如今更加务实的奥特曼，无疑带领着 OpenAI 创造了更大的商业价值。
但商业的成功是有代价的。
在当初 OpenAI11 人联创团队里，许多创始元老和核心技术骨干选择出走，或自立门户成为奥特曼的竞争对手，或是已经隐居，不再出现，背后的原因是来自集体的共识——在 OpenAI 快速发展的同时，更加注重商业化的奥特曼越来越背离创立之初的初心。
最近，有传闻 Meta 以 1 亿美元签约奖金挖角 OpenAI 员工，但以失败告终。对于这一传闻，奥特曼在博客节目中予以证实，并对扎克伯格这波 " 抢人大战失败 " 进行了一番嘲讽。在那时的奥特曼，不知道会不会想到，当初那些并肩作战的伙伴，仅在 OpenAI 爆火后的两年时间里，彻底走散。
这或许是让人最唏嘘的部分。
