网易七年老游风光大葬：在最险恶的品类创新至死

一款优点众多的游戏，是怎么一步步走向停运的？

文 / 以撒

昨日（6 月 18 日），网易旗下 MOBA 手游《非人学园》官方发布版本运营公告，宣布这款上线七年的游戏即将停运。

虽然公告中提到，游戏会保留一个 " 细水长流 " 服务器。不过一些玩家推测，这个服务器大概率只用于保留数据等功能，并不能继续提供给玩家游玩。

《非人学园》由网易 Inception 工作室研发，于 2018 年 6 月 22 日在 App Store 上首发，26 日全平台公测。随着它的正式停运，Inception 工作室目前已没有在运营项目，而此前曝光过的项目《暂时叫它：天字七六》，据传也已被砍。

停运消息传出后，几款 MOBA 手游就开始通过发布官方邮件、奖励，以及在玩家群内推广的形式，尝试 " 收留心碎玩家 "。

与此同时，" 非人学园停运 " 也在 B 站热搜榜上冲到了第一位。不少玩家感叹，这可能是《非人学园》生命周期里屈指可数的热搜。可这次竟然是在临近七周年庆的日子，因为停运而上的，这种 " 风光大葬 " 显得颇有些黑色幽默。

其实作为 MOBA 手游赛道里，为数不多能坚持七年的产品——也是少有的创新者，《非人学园》在某些角度上算得上是一款好游戏。

01

比谁都创新的联动狂魔

如果你玩过《非人学园》，对它印象象最深的，首先一定是题材和审美风格。

在 MOBA 还不怎么做内容的早期，《非人学园》就尝试融合了神话和现代都市，把神话角色做成了现代二次元角色。几乎每个角色，都在用脑洞大开的视角来展现另一面。比如嫦娥是迷糊的萝莉，玉兔是肌肉兄贵，白骨精是剑道部的太妹，红孩儿看起来则是不良学生……

要说外观质量，《非人学园》也绝对称得上达到了 MOBA 手游中第一梯队。

这种带点无厘头和叛逆的风格，也融入到了游戏玩法和各种细节里。比如游戏中的分路名称就不太一样，下路被称为 " 击箭路 "，上路被称为 " 硬刚路 " ……草丛也不是草丛，而是一堆堆气球。

如果说《非人学园》在风格上是有点叛逆，那么在竞技玩法方面，它简直是匹脱缰野马。

游戏中的角色技能设计，几乎比同类型产品都要大胆一些。以最难角色阿斯特莉亚为例，她的特点是有三个围绕自身的行星环，技能是在六种恒星中灵活选择并释放出来。因为每种恒星都有不同的环绕速度、技能效果，所以你不仅要审时度势、手眼配合，还要兼顾走位和每种恒星的技能效果……

其他角色，也多得是脑洞大开的机制。比如八戒相当于无限大招的波比，需要到处游荡、疯狂击飞敌人；九尾狐要用自己的技能玩 " 打弹珠 "；明星申公豹释放技能后，则是要在局内玩 " 音游 " 来触发技能效果……前几年上线的 " 调律者 "，甚至还是允许玩家自定义技能的 " 自设英雄 "。

除此之外，游戏中还有较为独特的 " 三路竞赛机制 "，会根据你的分路定位来设置特殊规则。比如中路的玩家要抢到更多道具，下路的玩家则要拼补刀数，每轮胜出的玩家都会获得金币、经验奖励。加上其他诸如觉醒分支、弹射板、道具、玉虚宝库之类的设计，这里就不赘述了。

总的来说，这些设计整体让《非人学园》在玩法上脱离了 " 模板式 MOBA" 的体感，足以让人耳目一新。再加上《非人学园》有接近零延迟的虚拟摇杆，顺畅的手感也算得上 MOBA 手游里独一份，它就更显得特别了。

但这还不是《非人学园》最大的亮点。要说它哪一点最出圈，就不得不提游戏与诸多 ACG 领域大 IP 的高强度联动。像是在 2020-2021 年，《非人学园》可以说靠联动达到了巅峰期。原因就在于，游戏当时与《某科学的超电磁炮》《素晴》等 IP 形成了联动，把不少经典角色做进了游戏里。

之后的几年里，《非人学园》联动过的 IP 还包括但不限于：《re0：从零开始的异世界生活》《无头骑士异闻录》《灵能百分百》《刺客伍六七》《魔法少女伊莉雅》……能囊括如此多国内外的大热 IP，几乎是其他游戏羡慕不来的。

这么一款优点众多的游戏，到底是怎么一步步走向停运的？

02

一直悬着的心，慢性死亡

创新虽好，但只有创新远远不够。而《非人学园》，显然是网易又一款得到这类教训的产品。

如果非要讲运营失利的原因，老玩家们会最先提到的，大概率都是《非人学园》在游戏性、平衡性设计上的硬伤。在数值、机制的把控上，项目组似乎缺少拥有丰富经验、能掌控全局的人来牵头改善。

这导向了两个结果：其一是玩法方面的创新还没打磨验证好就上线，结果直接改变了底层的一些打法逻辑，让对局环境极不平衡——三路竞赛机制就是其中一个例子；

其二则是角色方面的创新越来越失控，已经完全影响了对局平衡，削弱也没有起到足够的效果。以游戏最后一次联动的角色——五个形态的魔法少女伊莉雅为例，就是 " 弓兵 " 无限粘人，没有人能逃过追杀；法师输出爆表，能单挑最强野怪大猫……在她面前，好像其他角色都成了草履虫。

图源：B 站 @很帅的地摊货

当然，这是《非人学园》最主要的两个游戏性硬伤。其他方面，诸如匹配机制、性能优化、bug、举报机制……就是 MOBA 手游都头疼的通病了。这些方面《非人学园》都做得不算好，自然因此损失了一大批玩家。

除了游戏性上的硬伤之外，《非人学园》作为一款商业产品，其运营模式也还远称不上成熟。

一方面，可能是出于团队人力严重不足，游戏本身的内容产出就不够稳定，平台上的宣发内容也一直跟不上。即便是在联动一段时间内热度最高的国漫 IP《刺客伍六七》，或《Re0》《素晴》等知名 IP 时，游戏的商业推广资源和创作激励活动也极少，这在一定程度上导致了游戏热度持续走低。

另一方面，团队在很长的时间内，都并未找到适合自身发展的方向，反而把大部分精力，放在了一些从结果来看不成熟的决策上。比如在前年至去年，团队倾大部分精力制作了大王牌、小王牌两种自走棋模式，或许是希望通过创新自走棋的方式搏一搏，吸引一批不同方向的玩家。

融入了小丑牌玩法的小王牌

虽然也有一小批玩家表示好评，但欠缺打磨的品质、冗长的匹配时间和对局长度，以及茫茫多的 bug，最终还是劝退了大部分人。

据网友结合 Sensor Tower 的数据估算，《非人学园》在 2024 全年的流水仅有 1290 万，在网易在运营的游戏中排倒数第六。到了今年四五月，《非人学园》的 iOS 流水已低至无法具体统计。

图源水印

种种恶性问题和低产能导致玩家流失后，持续走低的流水进一步让产能变低、运营更加消极，这形成了《非人学园》的恶性循环。

其实在前几年，《非人学园》就数次传出过停服消息。比如在去年，官方猫爪杯停办、周年庆内容较少、新赛季优化变差、产能变低……这些消极运营的信号，加上官方停运了几个较小的渠道服，都让玩家一时间传得风风雨雨。

直至今年一月，《非人学园》B 站官方的动态停在了 1 月 26 日，玩家们基本已不抱希望。直至昨日，他们悬着的心才算是彻底死了。

03

网易死磕 13 年，只剩一根独苗

网易在 MOBA 赛道的探索，最早可以追溯到 13 年前。

最早在 2012 年，网易就已经开始尝试入局 MOBA 品类，首测了第一款端游 MOBA《英雄三国》，游戏于 2013 年公测，正好也是运营七年后宣布停运；后来，Inception 工作室研发的 3D 动作 MOBA《无尽战区》在经历过一次重启后，最终也于 2025 年 3 月宣布停运。

能够运营七年后寿终正寝，对项目来说实际上也未尝不是一种幸运。在 MOBA 品类，网易的其他尝试大多算是不了了之，如早期尝试的《网易全明星》《乱斗西游》《萌王》等产品，都在一段时间后就不再更新动态。

网易对 MOBA 探索的十多年，可以说把创新、冒险发挥到了极致。不少产品并非纯粹的 MOBA，而是融合了诸如 RPG 养成、RTS 之类各种各样的元素，题材也涉及到二次元、国风、科幻等等领域。但近几年最终完成度相对够高，大家也叫得上名字的，可能只有《非人学园》《漫威超级战争》，和《决战！平安京》三款手游了。

2024 年 4 月，《漫威超级战争》发布停运公告，并于 6 月正式停运；再加上今年《非人学园》停运，网易在传统 MOBA 手游方面，就只剩《决战！平安京》一根独苗了。

对于这根独苗，也有不少玩家害怕下一个走的就是它。一个令人担忧的现象就是，《决战！平安京》的电竞赛事—— OPL 联赛，其官博的最后一条动态停在了今年 1 月 13 日，据传已经停办。

但结合游戏运营情况来看，《决战！平安京》应该还能坚挺下去。主要的因素有三方面：

其一是阴阳师这个成功 IP 的光环依然有效；其二是《决战！平安京》运营近八年，已经相对稳定和成熟，其 2024 年流水据估算有 1.24 亿元，此前成绩较好的版本还曾月流水过亿，并不是没有希望回春；其三则是游戏近期动作频繁，又是引擎优化，又是角色全面大改，从运营动向上来看，或许是要专注于调优游戏。

在 MOBA 这条凶险的赛道上屡败屡战了十多年，网易实在是够努力了——硬要说起来，网易其实也已经给了这些产品很大的耐心。在大厂层面，这种试错空间已经很难得。不过当创新试错的时代宣告落幕，聚焦核心、稳扎稳打可能才是走过荆棘之路的关键。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

鹰角音律联觉 | 苏丹的游戏 | 星穹铁道音乐会

成都慢半拍 | 漕河泾「抬棺人」| 91ACT 复活

对话射雕制作人 | 33 号远征队 | 黑暗世界：因与果

游戏行业书籍推荐：

点击下方名片，关注公众号

（星标可第一时间收到推送和完整封面）