虎扑刚刚被迅雷以 5 亿人民币的价格收购。说明一下，这个估值不包含得物，目前虎扑已经不再持有任何得物的股份。中国最大的体育类社区就这样被收购了。我有几位朋友颇感意外，倒不是意外于收购本身，而是觉得估值稍低了一些。此外，迅雷和虎扑之间要如何产生协同效应，恐怕除了迅雷管理层之外，没人能说出什么思路。
我的感叹则是：这可能意味着一个时代的谢幕，即中文互联网的 "BBS 时代 "。从 70 后、80 后到 90 后，只要是从 20 世纪末到 21 世纪初开始接触互联网的，有谁不曾是 BBS 的重度用户呢？彼时彼刻，在大家心目中，BBS 恐怕就是整个互联网世界的核心吧。教育网的水木清华、北大未名、南大小百合，公网的网易社区、新浪社区、天涯、猫扑、百度贴吧、铁血、虎扑……现在要么已经消失在历史深处，要么只是勉强支撑着。一个从 2010 年以后才开始上网的人，有可能从未接触过 BBS 类应用；就算接触，很可能也只接触过百度贴吧和虎扑。
什么是 BBS？我认为，BBS 就是以 " 帖子 " 为主要内容形式，以 " 版面 " 为内容组织形式，向广大用户提供开放式讨论场景的互联网平台。它的技术实现方式可以是 Telnet，例如早年的大部分教育网 BBS；也可以是 HTML，例如后来的公网 BBS。数以万计的用户，围绕各式各样的话题，在社区管理员和版主（昵称 " 斑竹 "）的管理之下，进行永无休止的讨论。BBS 曾经是中文互联网（乃至世界互联网）最主流的内容平台形式，直到 2005 年前后博客崛起，以及 2010 年前后微博崛起。从那以后，BBS 进入了漫长的、不可逆转的衰退轨道，虎扑以 5 亿元的低价被收购只是对过去衰退的一次确认罢了。
BBS 与博客、微博，乃至更晚崛起的微信公众号、小红书，究竟有什么区别？在我看来，最大的区别在于内容分发模式：BBS 的内容分发是 " 相对平等 " 的，一个帖子只要出现在版面首页，就能获得一定的关注度。管理员当然可以以加精华、设置高亮、置顶、首页推荐等形式去提升某些帖子的关注度，但是这些行为是有限的。因为 BBS 的内容分发是围绕 " 帖子 " 而不是 " 发帖者 "，不存在 " 关注 " 机制，更没有 " 粉丝 " 的概念。在 BBS 的黄金时代固然也有所谓的成名作者，但这种 " 成名 " 并没有体现为直接的注意力倾斜。
博客、微博和公众号则都是以 " 创作者 " 为核心的。有人可能还记得，新浪微博早期是通过徐静蕾等一批明星博主而 " 出圈 " 的；至于微博，更是第一次真正定义了 KOL 或曰 " 网红 " 的概念。创作者需要积累粉丝，粉丝就意味着注意力，注意力就意味着影响力和商业变现——这些逻辑均与当年的 BBS 完全不同。不过，随着技术进步，中心化的算法推荐机制被提升到了与社交分发同样重要、甚至更加重要的位置。无论如何，当初 BBS 的那种围绕着 " 帖子 " 和 " 版面 " 组织起来、相对平等的内容分发模式，逐渐被时代甩到了身后，直至完全过时。
简而言之：" 社交媒体 " 取代了 BBS。所谓 " 社交媒体 "，无论是微博、微信公众号、抖音、小红书还是 B 站，基本遵循着 " 社交关注链 "（即所谓 " 私域 "）和 " 中心化推荐 "（即所谓 " 公域 "）并行的内容分发模式。而传统 BBS 可以视为一个巨大的公域广场，其中既不存在关注链也不存在算法推荐，所有帖子均会在某个版面按照时间顺序依次出现。此时此刻，国内的百度贴吧、国外的 Reddit 和 4Chan 仍然保留着这种分发模式，你随时可以去重温一下。
需要指出的是，BBS 的衰落是一个漫长的过程，并非一蹴而就。在十多年前，即移动互联网兴起之初，还有很多 " 类 BBS" 的尝试。尽管很多用户不会把它们归类为 BBS，然而不可否认，它们至少在某些方面符合 BBS 的特征：
豆瓣在 2010 年前后发展了一波 " 小组 " 功能，据说 " 小组 " 占据了当时豆瓣流量的 75% 以上。豆瓣小组其实就是 BBS，而且这个功能相对独立，与书影音没有完全打通。
知乎于 2011 年成立，虽然被认为是问答社区，事实上却继承了许多 BBS 的衣钵。你可以把热门问题视为 " 版面 "，把回答视为 " 帖子 "，回答下面的评论则相当于 " 回帖 "。后来知乎推出了专栏和文章功能，与 BBS 的相似程度又提升了。
果壳这样的垂类内容社区，其实也带有强烈的 BBS 色彩。2011 年前后的果壳小组十分活跃，网站首页内容也经常来自小组。其实当时很多新兴内容平台都采用过 BBS 模式，只是或早或晚都放弃了。
对于当时的 BBS 来说，最大的敌人除了以微博为代表的 " 社交媒体 " 这一新兴内容平台形式，还有移动互联网。绝大部分 BBS 未能及时适应移动互联网，从而迅速被边缘化乃至消亡，天涯、猫扑以及几乎全部教育网 BBS 均在此列。虎扑已经算是转型移动化比较成功的了，保留了一定的用户基础和影响力，所以今天它还能以 5 亿估值出售，而不是像许多同类一样消失在互联网的历史深处。
迄今为止，没有任何一个 BBS 能够避免衰落的命运、实现所谓 " 复兴 "。因为 " 复兴 " 的前提是转型为社交媒体，这就意味着彻底推倒重来！想象一下，天涯、贴吧或虎扑这样的内容社区，完全取消版面和版主的设定，改为依托社交关注和推荐进行分发，那它们还有什么特色可言呢？习惯了 BBS 的老用户肯定会剧烈流失，从而导致平台提前灭亡。不改是等死，改是找死，最后大部分 BBS 还是选择了等死。
我不清楚迅雷打算如何经营虎扑。在规模更大的互联网巨头看来，BBS 类产品应该已经是一盘死棋，怎么都下不活了。从 2017 年开始，百度贴吧在百度集团内部的战略优先级就已经不太高了；猫扑社区发帖功能的关闭、天涯社区的直接下线，也没有引发任何投资方的收购兴趣。虎扑不像百度贴吧，背后没有互联网大厂作为依托，但是其命运已经比猫扑、天涯好太多了。
很多人可能会认为，短视频的兴起才是压垮 BBS 的最后一根稻草——这种观点是错误的。上文提到过，短视频异军突起的时候，BBS 已经衰落很久了。在移动互联网时代的初期，BBS 已经彻底把图文内容的话语权输给了微博、微信、小红书、知乎等社交媒体平台；此后，围绕新兴的视频内容的话语权，这些平台又与抖音、快手乃至 B 站展开了斗争。不管斗争结果如何，反正都与 BBS 没有关系了。
与 BBS 一道消失在历史深处的，还有 " 版主 "（斑竹）这个概念。它的消失，是我见过最为大快人心的事件之一。任何有才华、有个性的创作者，都不会怀念当年的 " 斑竹 "，就像普通人不会怀念封建时代的 " 领主 " 一样。现在的自媒体作者虽然仍然受制于平台、需要跟着平台的指挥棒转，但是这种负担毕竟比以前轻多了。没有任何必要对当年的 BBS 极盛时期抱有什么 " 田园牧歌 " 式的幻想。现在当然不是完美的，但总归是进步的。至少，作为一个创作者的我，是这么认为的。
