我刚刚看了很多很多之前写的信。第一封写于 2021 年 5 月 15 日。之后，每周日写信，成为一个约定，一个习惯，从 2021 年到 2025 年。已经四年了。
虽然每封信只有几百字，但是一封封看下来，时间流逝的痕迹，依然让我有一种穿越感。那些旅行的碎片，随机的遐想，emo 的时刻，疫情中的奇遇，确乎是生活中真实存在的一部分。它们微末，渺小，但属于我。
我在第一封信里写，" 每周花时间来写一些没有任何用处的东西，或许会使我放松一些。"
我很开心自己这么做了。在公众号越来越没有人看的时候，给自己安排一个小小的 " 专栏 "，激活对文字的感觉，留下一些只言片语。
你知道的，我其实并不知道这些信你是否都收到了。我只是发出。我并没有你的地址。
不论你收到了多少封，看到了多少封，都很感谢你，听我说了这么多无意义的话。
这 200 多封信，如果把它们打印出来，也是厚厚的一沓。说不定我确实可以这么做，如果以后有机会的话。
但现在，很抱歉。这是最后一封信了。
没有很具体的原因。只是觉得，差不多够了。虽然硬要写，还是可以写，但这样结束也很好。
这不是说我以后就不会写旅行的内容，不再写一些碎碎念的文字，不分享照片。只是，大概不会再以这样的形式，这样的频率去写了。
回头去看，第一封信里写到的漂浮感，依然存在。那个气球，仍然在漏气。但是，你大概记得，我也写到过很多个开心的时刻。生活不会忽然翻转，它如同一条河，只是流逝。
希望在时间之河的下游，你一切都好。
嗯哼。这不是结束。
公号还是正常更新。
晚安。
Ps. 这四年的信，你收到了哪些？有能够立刻回想起来的吗？
「往期来信」
201 豆瓣二十年
202
203
204
205
206
207
208
209
210
- 感谢关注 -
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
