关于ZAKER ZAKER智慧云 免费视频剪辑 合作 加入
钛媒体 08-19

我辞掉大厂月薪 3 万的工作,当起了虚拟主播

文 | 天下网商,作者 | 章航英,编辑 | 吴羚玮

" 我想放弃了。"

视频中,SWP 系着领带、顶着一头中长卷发。他第一次真人出镜。过去一年,SWP 都顶着一个 " 皮套 " 出现在观看者寥寥的视频里。

作为虚拟主播圈最底部的主播,他迎来了高光时刻,观看量超过 3 万。视频本身并不特别,吸引观众的是 SWP 以真面目宣告 " 毕业 " —— " 毕业 ",在大厂语境中是被裁员的委婉说法,在虚拟主播圈则指与粉丝道别,从此消失。

在虚拟主播圈 ( 以下简称 "V 圈 " ) ,真人曝光,又叫 " 开盒 ",是一件很严重的事情,往往意味着主播生涯难以继续。但在底层 V 圈,开盒没什么大不了," 毕竟已经在底边了 ",反而能成为主播为数不多被关注的时刻。

刚结束的这个夏天,很多虚拟主播以同样的方式被人看到,他们宣布 " 毕业 " 的视频被推到 B 站首页," 十年直播无人问,一朝毕业天下知 "。

此前,他们都曾卷入虚拟主播热潮。

虚拟主播,一个新职业,一门 " 看起来很美 " 的生意。在发祥地日本,有两家全球知名的虚拟偶像运营公司,一家叫 Hololive,另一家叫彩虹社 ( 英文名 "ANYCOLOR" ) 。前者是虚拟偶像运营公司鼻祖,早在 2016 年就在 Youtube 上发布了全球第一个虚拟偶像 " 绊爱 " 的短视频。后者于今年 6 月 8 日在东京证券交易所上市,成为日本首家虚拟主播运营上市公司,其头部虚拟主播 vox 此前在 B 站高调出道,1 小时内收获打赏超百万元人民币,登上 B 站热门榜第一。

在中国,虚拟直播也已成为 B 站上直播领域增长最快的板块。虚拟主播的数量在过去一年增长了 40%,目前有超过 3 万名活跃主播。今年 2 月,B 站正式推出 " 虚拟主播 " 直播分区。

虚拟人浓度最高的地方,除了 B 站,还有商业投资领域。艾媒数据显示,这是一条快速增长的千亿赛道。虚拟偶像看似 " 不易塌房 " 的特点,常被商业品牌视作真人明星的代餐。同时,阿里巴巴、字节跳动等大厂和红杉、经纬等资本机构均已入局。

从虚拟技术公司,到虚拟艺人 MCN,再到对虚拟人趋之若鹜的品牌和资本,人们急着替换 " 真人 ",一场 " 虚拟 " 风暴来势汹汹。

只是在这个群体的末尾,底层小 V 的直播间少有人驻足,微薄的打赏不足以支撑生活。宣告毕业,成为部分人的 " 流量密码 ",也是对粉丝最后的挽留。

毕业视频的热度并不会持续。有人真的消失,有人换了皮套 " 转生 " ( 主播换了虚拟形象重开账号营业 ) ,有人大方承认 " 这只是一场‘炒作’ "。

月入三四百,00 后虚拟主播图什么?

虚拟主播的出现,为中国亚文化圈贡献了诸多新词,也让更多生活在数字时代的原住民们穿梭在虚拟和真实之间:呈现在屏幕的形象是虚拟的,叫 " 皮套 ";" 中之人 ",也就是主播,是真实的,为角色贡献自己的声音与动作。他们也是皮套的人设制定者,半真半假地演绎一个角色。

粉丝们都很难说清,自己喜欢的究竟是完美的皮套形象,还是中之人的声音陪伴与互动。没多少人愿意将二者分割。

一小时内吸金百万的 " 纸片人 "vox,衣着华丽、一口英伦腔,有细腻的人设:一个来自日本战国末期的 " 恶魔 ",在领导的部落灭亡后,为了谋生成为一名虚拟主播。精致造型、梦幻人设和绅士谈吐,让他首次在 B 站开播,就有 4 万人氪金,付费率达到 73.3% ——也就是说,进入直播间的 10 个人里,有 7 个人为他花了钱。

哪怕是日常观看量只有两、三位数的 SWP,也有自己的虚拟人设:一个军官,因战争留下创伤后遗症,脾气有些暴躁——这点脾气跟现实中的 SWP 差不多。

这个四川男孩带点儿口音,大学毕业在即,忙完了考试,有大把时间。他白天睡觉,晚上工作。去年每天播五六个小时,今年以来,主要做 " 切片 " 视频,时间更自由,有时一天工作两三小时,有时除了吃饭睡觉上厕所,一整天都在做视频,靠着一股子 " 亢奋 " 燃烧。

直播一年,粉丝 600 ——即使毕业视频被推上首页,也只涨了几十个粉丝。他将一部分原因归结为自己男 V 的身份,而观众一般是男性,更喜欢看女 V。

这样的数据每个月只能带来三四百元的收入,好在他住在父母家里,不用负担房租、电费、网费。

直播一年多来,SWP 说自己始终都在 " 低谷期 "。他没有考虑做这件事的成本与产出,更不指望靠虚拟主播带来多少收入。直播,只是这个 00 后学生不多的表达出口。" 在视频和直播中的我是坚定的、搞怪的、抽象的、抗压的,但屏幕后的我是一个真诚的、敏感的、脆弱的…… "

他几乎没有社交,做虚拟主播后变得更宅。从学校毕业之后,他说可能会找个兼职,然后继续直播,但 " 不会找正式工作 "。

他称自己有些茫然,找不到在社会的位置。只有对准直播镜头,才能获得存在感,哪怕自己披着一张 " 皮 "。

SWP 未必清楚自己想要什么,但知道自己不要什么:混在 V 圈,只是为了逃离他想象中的 " 险恶 " 社会。

大厂 " 中之人 " 与散兵

同是小主播的芙蕾是另一种样本。她是主流社会观念的 " 正常人 ",也曾走在最 " 正确 " 的轨道上,大学毕业后进入大厂,月入逐渐涨到两三万。成为一名虚拟主播,只是因为她能在这份工作中获得对时间的掌控感,尽管以薪资骤降为代价。她自洽,还发了条视频,宣称自己 " 永不毕业 "。

一个闷热的午后,她正在打消消乐。尝试各种各样的游戏,是她作为游戏势主播的日常。她一周播 6 天,周四是唯一休息的一天——因为她喜欢的餐饮品牌有优惠活动。

相比 SWP 的絮叨、沉重,芙蕾像只轻盈的蜻蜓。她自称没什么才艺,打嗝很响,声音有点粗,唱歌不好听。这一度让她觉得自己并不适合做主播,但或许因为性格,在一年内积累了 1.9 万粉。" 每个主播都需要有把人留下来的能力。可能我比较真实吧——他们是这么说的。"

芙蕾的人设是一个螳螂国国主,直播间主打杂谈、游戏和唱歌。她每天有粉丝守着直播,也已经收了 40 多个舰长——在 B 站,舰长数量代表受粉丝欢迎的程度,也代表主播们的盈利能力。粉丝实实在在用钱投票。花上 198 元,才能成为舰长,有效期一个月。

24 岁的芙蕾说,自己在 V 圈算是大龄,很多主播像 SWP 一样还是学生。去年,她从字节跳动离职,回家做虚拟主播。原因是她无法忍受长时间的工作和随时紧绷的状态——大厂工作一年多,体重暴涨 20 斤。

" 一天上班超过 13 个小时。" 某一次电商大促,她的工作强度拉满,感觉绷不住了,于是选择 " 跑路 "。收入也从月薪两三万,掉到不稳定的状态:好的时候每月一万多,差的时候每月三四千。

但芙蕾并不焦虑。她住回了家里,很少出门。只在游戏上花钱,几乎没有其他支出。她从不化妆,偶尔用一下妈妈的护肤品。

作为主播,芙蕾的业务水平不错。在一次新主播招募中,她在 200 多人中得了第一名。但她最后没有签约。因为这需要和很多主播一样,搬到上海——意味着自由状态会被打破。

" 我这人没什么规划,比较顺其自然,但就是每天很开心。" 她表示,目前唯一的压力来自 " 游戏打菜了被粉丝骂 "。虽然父母也催着考公务员,但她暂时还希望继续目前的生活:开开心心直播,偶尔摸摸鱼。

SWP 和芙蕾,都将虚拟主播视作生活的另一种选择:逃避或逃离。和受到严格规训的 " 中之人 " 相比,他们是群 " 散兵 "。

按主播背后的组织划分,虚拟主播可分为个人势、工会势和企业势:

做一个个人势主播,进入门槛几乎为零,只需要负担皮套及设备的成本 ; 工会势就是签在 MCN 机构旗下的主播。工会与主播之间关系松散,一般采取 " 人海战术 ",只对跑出来的主播提供资源与扶持 ; 企业势则有更强的运营能力,彩虹社以及字节跳动旗下的虚拟主播组合 Asoul 便是这种模式。

彩虹社,这个由 150 多个虚拟偶像撑起的 " 娱乐帝国 ",采用 " 人海战术 " 招募 " 中之人 "。至今为止,彩虹社已面试超过 45000 名 " 中之人 ",平均通过率仅为 1%。

为了让有限的资源有效分配在众多的虚拟艺人上,彩虹社会通过 " 箱推 " 方式,让虚拟人团队出道。如与 vox 共同出道的其余四人,分别对应黑手党、文豪、灵异侦探人设。这种相互关联又各具差异化的方式,既能吸引更多喜好的粉丝,多个主播的互动和反差也能增加直播的内容,比如制造 CP 话题、捆绑运营等。开设培训班提升虚拟艺人业务水平、将他们送入环球音乐等专业的唱片公司出道,也是彩虹社提高虚拟人声量的方式之一。

日本公司正将虚拟主播 " 饭圈 " 化经营,在中国,虚拟主播是偶像经纪公司乐华讲出的新故事。

这个靠王一博支棱起来的公司,如今将未来增长的希望押注在虚拟艺人上。2020 年底,字节跳动与乐华合作推出了虚拟女团 A-soul ——由 " 贝拉 "" 嘉然 "" 乃琳 "" 珈乐 " 和 " 向晚 "5 位虚拟偶像组成。2021 年,运营 A-soul 为主的泛娱乐业务为乐华贡献了 3700 多万的营收,毛利率达到 77.7%。

相比采用 2D 技术的初音未来和 vox,A-soul 采用的是更为先进的 3D 形象技术,在精致度和流畅度上都有提升,还变得更像 " 真人 ",这让虚拟人在一定程度上突破了二次元的界限,拓宽了受众。

当大厂们在追逐 " 主流化 "" 更具科技感 " 的趋势时,SWP 的心愿是换 " 新衣服 " ——他目前的皮套太基础了,但也得花掉一年的收入,3500 元。电脑、摄像头和声卡加起来还要花掉 16000 元。

不完美的商业模式,与小 V 们的焦虑

流淌名利的虚拟主播圈,看起来很美。

据艾媒咨询,2021 年虚拟偶像带动市场规模超过千亿,2022 年或将达到 1866 亿元。阿里巴巴推出了虚拟数字人 AYAYI,腾讯推出了游戏虚拟人星瞳,各大品牌急着推出各种虚拟代言人,就连明星也忍不住加入。譬如今年 5 月获得千万元种子轮融资的 " 尼斯未来 ",便是一家打造虚拟艺人 IP 的娱乐公司,创始人是明星杜江。

据 IT 桔子,今年以来在 " 数字人 " 领域有近 40 起融资,有的融资额高达数亿元,不乏软银、红杉、经纬、腾讯等知名资本。

依靠大厂的虚拟人,拥有资本与光环,吸金能力更是不逊于真人主播。来自海外的虚拟主播 Vox Akuma 和 Shoto 在 B 站首场直播都收到打赏超过百万。

但是,作为虚拟偶像第一股、行业头部公司,彩虹社截至 2022 年 4 月的前三季度,收入为 101 亿日元 ( 约 5 亿元人民币 ) ——这个数字放在上市公司中并不出彩。要知道,中国近 5000 家 A 股上市公司的 2021 年平均营收约 140 亿元。而 A-Soul 带来的 3700 万元收入,在所谓的 " 千亿赛道 " 中也只是零头。

更何况,美好只发生在头部。

有数据指出,B 站 3 万多名主播中,约三分之二的主播粉丝数量在 1 万以下。一半以上的虚拟主播月收入为 0 ,前 120 名拿走了九成以上收入。

主播收到的打赏和礼物,首先需要和平台五五分成,有签约工会或者企业的,还需要与机构分成。扣除税费后,虚拟主播到手的收入不过是直播间流水的三四成。

有虚拟主播透露,她接触过的工会有的会从主播收入抽成十分之一 ; 有的会给 2000 块底薪,打赏收入二八分成——主播拿二,公司拿八。

事实上,V 圈日渐饱和,早期红利已过。相比真人主播需要更高的颜值和才艺门槛,皮套下的 " 中之人 " 不需要靠外形吸引粉丝,更低门槛曾吸引越来越多人入局,这带动了皮套价格的上涨。个人主播买的大多是基础款皮套,去年三五百就能拿下的皮套,现在要一千元往上。而本身就贵的高端皮套,涨价反而少。

" 现在已经不是套个皮就能赚到钱了。" 芙蕾的真实、陪伴型直播为她赢得铁粉,SWP 身上有鲜明个性和独特审美,对一些小众爱好者有吸引力。

但这些远远不够。

"V 圈想成功必须极其努力,能生存下来的主播,本身实力和素质都极其过硬。想活下去,就得拼硬实力、杂谈力、歌力、游戏力,还有其他加分技能,还得拼命学习。时尚热梗新鲜话题要第一时间掌握,游戏势的每天紧盯新游戏发售夜以继日磨炼技术,歌势的 V 每天学习起码 3 首以上的新歌,实时曲库不得少于 300 首……没有拼命觉悟的不可能活下去,区别只是有天赋的会轻松一些,没天赋的吃更多苦罢了。" 一位熟悉 V 圈的人表示。

" 虚拟主播不考虑模型前期投入的情况下,基本要百舰长才能收支平衡,二线城市温饱生活。" 有虚拟主播积累万粉后,一年才达到百舰,一个月收入 1.5 万元。但在这之前,收入基本上不到三位数。

这样遥远、漫长、充满不确定的等待,很多人无法坚持。因此虚拟主播多选择兼职的形式。一位仍在上班的虚拟主播,原本想让副业转正,但至今仍未收回成本,用打工的钱支付皮套、给直播间粉丝买礼物," 直播两月,亏损过万 "。

无数底层小 V 默默 " 凋零 "。有人因为直播数据直线下滑看不到希望离开,有人了内容瓶颈焦虑抑郁放弃,也有人说自己从没有入圈,一直在边缘游离。

芙蕾能感受并理解身边一些人的焦虑。在 V 圈,她的本科学历已经算高,身边大部分都是大专或者中专,做虚拟主播是他们不多的选择。" 要是他们的直播做不起来,可能会进厂拧螺丝。"

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体 App

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享