关于ZAKER ZAKER智慧云 免费视频剪辑 合作 加入
毒舌电影 07-06

这被冷遇的 9.2 年度大戏,我偏第一个安利

第一季,不到 5000 人评价。

第二季,才 2000 人看过。

第三季,只有 500 人打分。

怎么看,这都是小透明的存在。

可让 Sir 没想到的是,它被著名流行文化杂志《滚石》,评为 2021 最佳剧集。

为全人类

For All Mankind

虽说看的人少。

但打分节节攀升:

第一季 8.3,第二季 8.6,第三季 9.2。

越来越神的节奏。

Sir 一口气刷完三季。

五味杂陈。

不是说它不好,也不是说它最佳。

而是。

它的高口碑,是因为成功触到了大家内心的那根弦——

就像标题 " 为全人类 " 一样。

我们,真的曾经如此接近,能拥有一个光明的未来。

01

科幻

从海报、类型,都在告诉你:

《为全人类》首先是一部科幻作品。

而且和大多数神剧一样,有一个牛逼轰轰的开头——

1969 年,墨西哥。

一大家子人聚精会神地围在电视机前。

女孩心不在焉,昏昏欲睡。

但她身边的母亲拖着重病之躯,不顾医嘱也要陪女孩看电视。

因为电视里正播放的内容,无比重要。

即使病重,母亲也不希望错过这个历史时刻:

本次任务意义非凡

你余生都将铭记在心

未来将由此揭开序幕

母亲说的没错。

一分钟后,电视主持人发布了一条举世瞩目的新闻。

女士们,先生们

他们登上月球了

此时,镜头一转。

英国伊丽莎白女王二世、日本裕仁天皇、梵蒂冈保罗六世教皇等各国政要高官均密切关注。

太空署的会议室、宇航员买醉的酒吧、民众的家里都放着大大小小的屏幕。

据专家预测,有五亿多人观看这场直播。

这是人类历史上的一次盛况。

可能有人会说,登月嘛,确实厉害,但演过好多次了。

有什么牛 x 的?

下一幕,那个历史时刻到来了——

只见登月的宇航员,跨出了太空舱。

在月球土壤上,走下了那著名的 " 人类的一大步 " 后。

站稳,发表了宣言:

我为国家和人民迈出此步

马列主义制度迈出此步

今天我迈出了一小步

但这将是带领全人类遨游太空的一大步

注意此时 NASA 人员如丧考妣的表情

???

与此同时。

美国总统尼克松,在电话中暴怒:

" 太空总署的混蛋 " 是干什么吃的!

镜头一转,用一堆拼接的真实录像,缓缓指出了原因:

肯尼迪发起了登月之争

约翰逊掌舵向前

结果就差临门一脚时,被尼克松搞砸了

我们因此输掉太空竞赛

没错,全乱套了。

美国总统的愤怒。

NASA 员工的沮丧。

以及所有西方领袖们的全神贯注,战战兢兢。

原因,是《为全人类》最颠覆的一个科幻设定:

太空竞赛,苏联赢了。

故事也以此展开:

如果是苏联在 1969 年率先登月,美国将如何自处?

02

不甘

其实真实发生的历史我们都熟知:

1969 年 7 月 21 日,美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐 " 阿波罗 11 号 " 飞船成功登上月球。

宣告了长达十数年的美苏太空竞赛,以美国的胜利告终。

但《为全人类》大胆做了一个假设:

如果美国输了呢?

顺着这个想法,延伸出了一条几乎完全不同的宇宙时间线。

但这个强设定的故事,有意思的是——

顺着这条时间线,真有可能比我们现在的生活,更好。

不得不说是一种高明的讽刺。

回到剧中,太空竞赛苏联赢了,可不是个小事情。

犀利的美国媒体迅速反应:

第二天报纸的头版头条是 "RED MOON"。

指向相当明确:

对红色政权的不吝赞赏,与对白宫、太空总署的失望。

而太空总署的当事人也不开心。

主任迪克,三句话不离 "fuck",说过去的 " 水星计划 " 如何如何。

他要求宇航员们全部停止训练,去酒吧大醉一场,把负面情绪悉数排出,下周一必须全身心地投入工作。

揍狗、咬牙切齿、对月嚎叫

怎么顺心怎么来

骂完后,他又跑去白宫、中情局,跟领导撕逼。

再去记者会被记者们穷追猛打。

向下的嘴角、捏烟的动作、火爆的发言,无不证明这位主任的愤怒和不甘。

可有什么用呢?

成王败寇这件事,不论东西方,国内外,都一个样子。

输了, 就是输了。

但他和 NASA,都有理由不甘。

镜头转到了本剧男主爱德(乔尔 · 金纳曼 饰)。

苏联登月的前一个月,爱德身为宇航员,乘坐阿波罗 10 号执行 " 试飞 " 任务。

最近时,距离月表仅有八英里。

近得都能抓一把月尘

但因为一个 " 无关紧要 " 的程序警告。

阿波罗 10 号终止了任务。

那一秒,爱德遵循了指挥中心的命令。

可就是那一秒的选择。

换来了如今被苏联人抢先。

很多人可能会好奇。

不就是谁先登月嘛,真有那么重要吗?

有的。

Sir 随便举个例子:

人类第一颗人造卫星,是苏联发射的斯普特尼克一号。

人类历史上第一个进入太空的宇航员,是苏联宇航员加加林。

而两个问题的第二名是谁?

没有人在乎。

要知道,美苏冷战,不只是两个国家之间的斗争,更是两条道路的对抗。

谁先取得先机,谁就能证明自己更优越,更能代表人类未来的前进方向。

而在《为全人类》中。

登月被苏联抢先,代表了太空竞赛中,美国被苏联三杀(triple kill)。

太空竞赛的失败,也证明了苏联道路的胜利和成功。

也难怪剧中听到消息的 NASA 成员,像死了爹妈一样难过。

因此剧中的爱德,余生都在遭受那一秒的可怕报复。

苏联登月的消息传来后,他们在主任的指示下去了酒吧。

大口喝酒,纵情歌唱,发泄情绪。

纵然失败,追寻仍在

我须追寻,一丝安慰

他们把 "RED MOON" 的报纸挂在墙上。

一替一个用酒瓶砸,砸得它字迹斑驳,面目全非。

醉生梦死的发泄背后,是愤怒。

是不甘心。

蝴蝶煽动翅膀都能掀起风暴。

何况是美苏谁先登月?

03

主旋律

但如果只是不甘心那一秒的抉择。

可能就小家子气了。

《为全人类》除了表现个人的悲愤荣辱,还站在一个更大的视角审视 " 太空竞赛 " 这个主题。

程序警告原因虽然缺乏 " 权威 " 解释。

但谨慎的背后,是真实的血的代价。

1967 年 1 月 27 日。

阿波罗 1 号飞船被置于肯尼迪航天中心的火箭顶上,三名宇航员将开始模拟飞行。

因为模拟通信出现问题,模拟飞行被两度叫停。

磨蹭了足足 5 个多小时后,模拟飞行才在下午 6 点半正式开始。

但仅一分钟之后,因某电线迸发火花,驾驶舱内发生火情。

宇航员们尝试逃生——

格里森为怀特放下头枕;怀特解除了 12 个门栓,努力想打开舱盖;查非则与地面控制保持联络。

奇迹没有出现。

等地面人员在 5 分钟后控制住火情打开舱盖时,三位宇航员均已丧生,尸体连同宇航服被烧融在一起。

阿波罗 1 号的失败," 为后续的成功积累了经验 "。

也让 NASA 变得更加谨慎,小心。

但在剧中,像爱德这类一线航天员,一开始只会觉得这种谨慎,是没种的表现。

总会有好人在试飞中丧生

但不能因为死了人就不敢大胆试飞了啊

当这发言第二天见了报,爱德因此被处分。

但还是继续跟领导硬刚:

爆炸后,我们就小心翼翼

我们应该勇往直前,而非如履薄冰

而这份让上司哑口无言的话。

想告诉观众的——

不仅早期探索外太空是一个极为危险的工作。

以及 " 不惧牺牲、勇往直前 " 的斗志,一直是人类征服外太空必不可少的品质。

相信你已经看出来。

《为全人类》不是一部典型 " 美剧 "。

它无色情,无黄暴,节奏也不快。

它不靠这些吸引人。

所以亮点何在?

要 Sir 说。

它其实展现了一种被称作是 " 主旋律 " 的东西。

对,不只是美式的。

真实的美苏冷战中,太空竞赛,一直是人类历史最高光的时刻。

美国的阿波罗计划,在上世纪 60-70 年代间实施。

历时约 11 年,耗资 255 亿美元,有 80 多个科研机构、200 多所大学、2 万家企业参与其中,总人数超过 30 万人。

1969 年至 1972 年,美国成功发射了阿波罗 12~17 号飞船,先后有 12 名宇航员登月成功。

这是人类仅有的 12 名。

而苏联也不遑多让。

第一部航天器、第一名真正的航天员、第一次登上太空 ……

△ 宣传海报 " 为人类的路打通了 "

以至于半个世纪以后,获得诺贝尔奖的作家阿列克谢耶维奇,在《二手时间》里回忆自己和父亲的亲身经历时,也提到:

他自己是在加加林飞上太空之后信仰共产主义的。我们第一个进入了宇宙!我们无所不能!爸爸和妈妈也是这样培养我们的。我也曾是十月党人,佩戴着一个十月革命徽章,先是少先队员,然后是共青团员 ……

那是一个人类历史上,第一次用最智慧的头脑,最伟大的勇气,最极致投入,去尝试触摸人类未来边界的时代。

一个英雄辈出的时代。

《为全人类》这部剧,想回望的,就是这份曾经属于全体人类的 " 主旋律 "。

在剧中从各个角度都做了呈现。

大的方面,如国际局势。

苏联,因为太空竞赛的成功。

避免了衰落的命运,并未在 1991 年解体;

美苏争霸一直从第一季的从五十年代持续到了第三季的九十年代末。

太空竞赛,从谁先登上太空、水星,一路发展至月球、火星。

小的方面,如主角。

爱德大胆、英勇,在工作中 " 不拘小节 ",但在家教上颇严:

女儿长大了想学艺术,学戏剧?

那怎么行!

工程、物理、电脑科学

这些才是未来

意思很简单,对于落后的美国来说,艺术是锦上添花,科技才是雪中送炭。

三季下来。

这位曾经的航天员,已经从宇航员一步步做到了 NASA 的主任。

第三季故事发生在 1992 年。

四年后,他将成为北极星计划的最高指挥官,与苏联开展进一步的太空竞赛。

不只是当事人,还有旁观者。

剧中成立新兴科技公司,要在太空领域大干一场的总裁戴夫,透露他努力的原因:

1969 年那个夜晚,自己的父亲是如何坐在客厅,目不转睛地盯着电视机。

当看到苏联人把红旗插在月球上时,父亲第一次在他面前哭了 ……

没错。

这也是 Sir 为什么说这是 " 人类的主旋律 "。

因为在被流行文化彻底解构以前。

国家荣誉,民族自豪,曾经也属于每一个普通人。

东方有,西方也有。

国内有,国外也有。

04

可能很多人会问,太空竞赛到底有什么好?

这种耗费资源人力无数的工作,需要被如此推崇?

其实早在半个世纪前,就有人提出了质疑。

1970 年,一位赞比亚修女写给 NASA 的信,言辞恳切地问道:

" 明明地球上还有那么多孩子吃不上饭,为什么还要花费数十亿美元去做远在火星的项目?"

为此 NASA 的科学副总监恩斯特 · 史都林格给这位修女回了一封著名的信《为什么要探索宇宙?》。

信中有一句话解答了这个问题:

太空旅行无可置疑地是一项充满挑战的事业。通往火星的航行并不能直接提供食物解决饥荒问题。然而,它所带来大量的新技术和新方法可以用在火星项目之外,这将产生数倍于原始花费的收益。

太空竞赛为人类带来的进步,已经充分地改变了现代人的生活。

Sir 只举几个简单的例子。

比如防火服。

还记得前边被烧死的宇航员么,他们的遭遇,催生了防火服的诞生和改进。

如今,这项专利已经应用到参与救火的消防员身上。

比如 ICU。

我们常说的 ICU(重症监护室),最早也是来源于航天领域的使用,用来检测宇航员的身体指标。

比如气垫鞋,最早是用来为登月宇航员在月球上提供弹力。

还有尿不湿、红外线测温计、记忆泡沫、脱水蔬菜、固体饮料、微波炉、石英钟、太阳能电池板 …… 或是来源于太空需要,或是受影响得以改进。

今天的人类,依然受惠于冷战太空竞赛带来的科技进步。

当然,《为全人类》想回望的,还有那个黄金年代。

相对于大众想象中美苏龇牙咧嘴地在冷战中撕咬。

太空竞赛反而展现了人类文明难得的锐意进取,携手共进。

尤里 · 加加林,他登月后不仅是苏联人的英雄,在美国访问时也万人空巷,是全人类的英雄。

1975 年 7 月 17 日,美苏宇航员在太空握手。

当年这样一幕令人心折:

飞船对接后,斯塔福德敲了敲舱门,列昂诺夫问:" 谁?" 美国人答:" 自己人。" 舱门打开,列昂诺夫握住伸过来的手,但忘了约定,一下子把美国人拉进自己的飞船。

没错,在现实中,人类探索未来边界的时候,也曾有过这样美好的时刻。

这也正是《为全人类》想回望的意义:

它试图找到的那层美好的记忆。

那时,人类文明可能站在一个能走向更好的大门前。

一切都还来得及。

以上内容由"毒舌电影"上传发布
娱乐八卦

娱乐八卦

娱乐领导者 八卦弄潮儿

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容